


 

 

 

Representa David Viñas (Buenos Aires, 1929) una de las 
cumbres de la narrativa argentina y latinoamericana. En 1962, 
su novela Dar la cara gana el Premio Nacional de Literatura. En 
1967, otra novela, Los hombres de a caballo, gana el Premio de 
Casa de Las Américas, mientras que Jauría volverá en 1971 a 
llevarle al Premio Nacional de Literatura. El próximo año, 
Lisandro recibe el Premio Nacional de Teatro, y en 1973 
Tupac−amaru es ganador del Premio Nacional de la Crítica, 
siendo ésta la segunda vez que se le otorga dicho premio que ya 
había ganado en 1970 por su Literatura argentina y realidad 
política. En 1973, publica Los anarquistas en América Latina, y 
en 1975 Literatura argentina y política. De los jacobinos 
porteños a la bohemia anarquista.  

 

Los dueños de la tierra, es a la vez, obra temprana y clave en 
la novelística de Viñas, y está centrada en la represión de las 
luchas obreras de La Patagonia de 1921, donde su padre 
intervino como juez mediador, y que dejó un saldo de 1500 
trabajadores asesinados. 
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La tierra es la verdad definitiva, es la primera 
y la última: es la muerte. 

Ezequiel Martínez Estrada 

Radiografía de la pampa 

  

  

 

 

  

  



 

 

 

 

I. 1892  

 

MATAR ERA FÁCIL. “PERO NO, ASÍ NO”, REFLEXIONÓ BRUN 
con impaciencia y se pegó unos fustazos en los borceguíes: a él 
le correspondía esperar ahí, sentado en el fondo del cañadón 
mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado de esa 
loma. Pero ya estaba harto de esperar y se había atado el 
cabestro de su caballo en un pie. Por lo menos, quería estar 
cómodo, aunque con cada disparo que se escuchaba, el animal 
se estremecía, sacudía la cabeza y pegaba un tirón del cabestro. 
Podía ser por los disparos −calculó sin precisión− o por algún 
tábano que lo estuviera mortificando. “Pero no, no”, volvió a 
reflexionar. Su irritación lo obligaba a ser preciso: no era por los 
tábanos que su caballo se sacudía así ni se mataba de esa 
manera. 

Y a causa de eso había discutido con Gorbea antes de que 
saliera a cazar. 

−“No, no...” −le había dicho como si lo fatigara discutir sobre 
la mejor manera de cazar indios−. “No estoy de acuerdo con 
usted.” 



−“¿No? −Gorbea se había sonreído blandamente−. “¿Por 
qué?” 

−“Porque es mucho mejor hacer un rodeo.” 

−“¿Como si fueran guanacos?” 

−“Como si fueran guanacos o cualquier cosa −había asegurado 
Brun−. Lo importante es amontonarlos.” 

−“Comprendo... comprendo...” −Gorbea se sobaba los brazos, 
él se irritaba−. “Es que usted está acostumbrado a organizar 
palizas con los lobos” −dijo−. “Por eso prefiere un rodeo...” 

Pero lobos marinos o guanacos o lo que fuera, pensaba Brun 
con un malestar inseguro, era mucho mejor rodearlos y hacer 
un montón para ir arrimándolos hacia la costa. 

−“Y no andar cazando al ojeo, de a uno...” −había dicho. 

−“Un tirito aquí y otro tirito allá ¿eso es lo que le molesta?” 

−“No, Gorbea. Entiéndame: es el tiempo que se pierde” 

−“No es para tanto.” 

−“¡Sí que es para tanto! Porque como usted quiere hacer, lleva 
demasiado tiempo y es peligroso” 

−“¿Peligroso?” −Gorbea no se dejaba convencer con esas 
cosas, era terco con lo que alguna vez le había salido bien−. 
“Pero si a la gente le gusta, se divierte.” 



−“Pero ¿nosotros venimos aquí a divertirnos o a qué?” −por 
un instante, Brun había creído que Gorbea le iba a decir que lo 
entendía y que no se irritara porque tenía razón, pero Gorbea 
apenas si le había repetido: 

−“A la gente le gusta, Brun” −después había montado en su 
yegua y había trotado hacia la loma cubierta por los pequeños 
cráteres de esos nidos. Allí lo esperaban Bianchi y el manco Bond 
adormilados arriba de sus caballos. Esos eran nidos de patos 
shacks, cientos de nidos de barro y paja que cubrían la loma 
amarilla, y los caballos de Bianchi y del manco Bond habían 
tenido que avanzar a los saltos; la yegua de Gorbea, no, porque 
ese animal ancho los sorteó haciendo eses. 

−“A la gente le gusta, Brun.” Gorbea había aludido de esa 
manera a Bianchi y a Bond. Ésa era su gente. Y los tres habían 
desaparecido detrás de una loma. Y cada vez que sonaban los 
disparos allá al fondo, se oía un aleteo y una nube de patos 
shacks ascendía, temblaba un momento a unos metros del suelo 
y se volvía a asentar suavemente.  

−“A la gente le gusta, Brun”, había repetido Gorbea antes de 
salir a cazar. 

Brun estiró las piernas, bostezó y volvió a sacudirse los 
borceguíes con la fusta: hacía más de una hora que esperaba allí 
sentado, y no solo se había sacudido los borceguíes hasta que le 
dolieron las pantorrillas sino que también se había arrancado las 
costras de barro de las suelas. Hasta había tenido tiempo para 
castigar reflexivamente dos toscas que había elegido: una que 
parecía un cigarro “Avanti”, con el mismo color y la misma 



forma, y otra que no era nada más que una bolita y que rodaba 
entre sus pies. 

De vez en cuando se marcaba un largo silencio después de 
esos “¡crann!” que retumbaban del otro lado de la loma donde 
se extendían los nidales de los patos shacks. Cada silencio no era 
un descanso donde él se pudiera tumbar sobre la espalda 
dejando que el sol le calentara la ropa. Él sabía que cada silencio 
era una pausa. Nada más. Más largo el silencio, mejor puntería, 
más certero el tiro. Apretar los dientes, no respirar y que el 
índice de las carabinas quedara sobre algún pecho. O, no. Mejor 
sobre algún vientre. Porque matar era como violar a alguien. 
Algo bueno. Y hasta gustaba: había que correr, se podía gritar, 
se sudaba y después se sentía hambre. Y esa especie de 
polvareda temblorosa que con cada estampido se levantaba 
unos metros del suelo y se volvía a achatar sobre la loma, podía 
ser una manga de langostas. Es decir: una nube que se 
estremece por dentro y se desplaza oscureciéndose por partes, 
como una gigantesca madrépora. 

Los disparos continuaban, cada vez más espaciados, 
seguramente más certeros. ¡Craann! Sobre los nidos de patos 
shacks. ¡Craann! Brun seguía repasando su diálogo con Gorbea 
mientras esperaba: tenía que repetírselo mentalmente hasta 
que lo ganara.  

−“¿Pero venimos a divertirnos o a qué?”, había preguntado él. 
−“A la gente le gusta”, era lo último que le había respondido 
Gorbea. ¡Craann! Y la nube de patos, que chillaban como miles 
de langostas que se estuvieran devorando entre sí, se inflaba y 
después se sosegaba blandamente sobre el campo y sobre los 



diminutos cráteres de sus nidos. ¡Craann! El tiempo pasaba. Más 
de una hora. Casi dos y todo porque Gorbea no le había hecho 
caso. El viento soplaba del lado del mar, pero no levantaba polvo 
en esa loma negra y muerta, rayada por miles de grietas. 
¡Craann! Era allá, al fondo del campo donde estaban cazando. 
Brun no había dicho que no quería participar. Ni eso ni otra cosa. 
Solamente se había sentado en el suelo mientras la yegua de 
Gorbea trotaba en dirección a los dos hombres que lo estaban 
esperando. Que Gorbea hiciera lo que le pareciese mejor, al fin 
de cuentas era él quien se ocupaba de cazar. Brun lo había 
mirado alejarse calculando vagamente que el balanceo de las 
ancas de la yegua bien podía ser del trasero de Gorbea. 

−“A la gente le gusta, Brun.” Y en ese momento estarían 
galopando por encima de esos nidos diseminados uno al lado del 
otro, iguales a las raíces de un monte que acabaran de talar. 
¡Craann! Talar un monte a la altura de las raíces y dejar todo ese 
espacio despejado. ¡Craann! Lo que molestara tenía que ser 
eliminado. Que toda esa tierra quedara limpia, bien lisa para 
empezar a trabajar. De eso se trataba. Los disparos se habían 
espaciado. También se alejaban. Ya estarían por Punta Loyola, 
pensó Brun. 

Un grupo de patos se había desprendido del resto y 
revoloteaba por encima de su cabeza. Cuando planeaban bajo 
se les veía la panza violeta. Ya estarían por Punta Loyola, volvió 
a calcular Brun. Esta vez con mayor nitidez. Y faltaría poco. Había 
depositado la fusta entre las piernas y amasaba sus dos piedras, 
la alargada y la redonda, y fugazmente estableció que la redonda 
le gustaba más, hasta se la podía meter en el bolsillo y llevársela 
para ponerla en algún lado, arriba de una repisa o bien para 



apretar papeles. Para algo serviría. ¡Craann! Seguramente 
Gorbea, Bianchi y el manco Bond estarían correteando por la 
playa de Punta Loyola. Ya ni bajarían de sus caballos para 
esperar, porque los disparos se escuchaban uno después del 
otro. Tirarían desde arriba de los caballos nomás. Una cabalgata, 
a todo lo que dieran, Gorbea, Bianchi y el manco Bond. 
¡Craann... craann...! Y no era el eco. Qué iba a ser. 

La nube de patos daba vueltas y vueltas por encima de sus 
nidos. Ya no se asentaban. Parecían atolondrados y soltaban 
unos graznidos metálicos y seguramente −presintió Brun− 
empezarían a roerse entre ellos como insectos. Entonces sacó 
su Winchester y apuntó hacia arriba. ¡Aaanc! El estampido fue 
al lado de su oreja y el caballo pegó un tirón del cabestro. Nada. 
La nube de patos seguía cerniéndose sobre su cabeza. Había 
errado y eso era una idiotez. Tan idiota, como que Gorbea 
hubiera dicho: −“Un tirito aquí y otro tirito allá” se precisó Brun 
y volvió a disparar la Winchester: ¡Aaancr! Esta vez los ojos de 
su caballo se agrandaron como si lo hubieran injuriado. Y cuando 
Brun descubrió el cuerpo de ese pato que se había desplomado 
sobre la tierra, a unos metros de sus pies, se sintió 
decepcionado: su buena puntería no lo entusiasmaba y Gorbea 
ni ninguno de sus acompañantes le importaban un bledo. Ya 
terminarían ésos de cualquier manera, estarían correteando por 
la playa como si persiguieran a guanacos o a lobos marinos en 
una veloz y despiadada cacería. O a animales que vivían y corrían 
y se largaban a gemir cuando los golpeaban, y que no se 
escondían, sino que atropellaban con todo su terror, aullando 
con las bocas abiertas, húmedas. No como si tuvieran miedo a 
morir, sino a morir delante del manco Bond, por ejemplo. Miedo 
para gritar por lo que les iban a hacer después de morir. Era eso. 



“El manco Bond”, pensó Brun. Era famoso en toda esa parte de 
la Patagonia, Bond. Y cuando esos animales −o lo que fuera− 
caían, él los golpeaba hasta que agachaban la cabeza, no 
miraban más y quedaban completamente oscurecidos como su 
propia piel. 

Brun tenía que seguir esperando. Allí, sentado al pie de su 
caballo, en el fondo de ese cañadón completamente desierto y 
liso como el cañón empavonado de su Winchester. Pero la 
pistola además estaba caliente. Claro que sí, como los cuerpos 
de los animales o de los indios después de una cacería: cuando 
estaban por morirse roncaban como si solamente les doliera 
alguna parte del cuerpo. Los lobos marinos tenían una piel lisa y 
suave, los guanacos una piel peluda y suave, y una concesión de 
tierra se conseguía tranquilamente con que la solicitara uno 
cualquiera: algún cuñado o mejor, un peón al que alguna vez se 
le había vendido algo. Primero había que pedirla: todo era 
cuestión de presentar uno de esos formularios del Gobierno. 
Después había que limpiarla. ¡Craant! Allá abajo seguían 
cazando. Ya estarían por terminar, pensó Brun sin ninguna 
certeza. Era un cálculo, simplemente, porque lo lógico era que 
tardaran mucho más. La nube de patos shacks se había 
desinflado sobre sus nidos como una enorme víscera. Nada. Ni 
un latido a lo largo de ese cañadón. Y del otro lado de la loma 
estaba el mar, y el viento soplaba a ras de tierra, como si se 
arrastrara. Las nubes permanecían inmóviles y a él le ardían los 
ojos. ¡Craann! Los disparos se habían ido espaciando. 
Seguramente habría quedado algún cuerpo enhorquetado en 
uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hada atrás, con 
una mancha negrusca entre los muslos pensó con malestar. 



Hubo un largo silencio y después no se oyeron más disparos. 
Entonces guardó silenciosamente su Winchester toqueteándola 
varias veces para comprobar si estaba bien, si colgaba bien. 
Buen cinto, buena cartuchera. 

Por fin, sobre la loma de los nidos apareció Gorbea con su 
gente, pero al llegar al filo del cañadón, el grupo de hombres se 
paró. El único que siguió avanzando fue Gorbea. “Demasiado 
rápido”, pensó Brun. Estaba harto de esperar, pero una mayor 
espera lo hubiera ratificado y Gorbea traía una bolsa que se 
sacudía contra el flanco de su yegua. Entonces Brun se fue 
desatando del pie el cabestro de su caballo. 

−¡Ya está! −anunció Gorbea desde lejos iniciando un trote 
cachaciento que concluyó en seguida−. ¡Ya está! −repitió más 
fuerte y dio unas palmadas sobre su cabalgadura. Por un 
momento, Brun creyó que era para apurar su marcha, pero no−. 
¡Ya está! −Gorbea señalaba la balsa que se bamboleaba 
pesadamente contra su estribo. 

−¡Sí! 

−¿Ya? 

−¿Mucho trabajo? −Brun hablaba desde el suelo, con un aire 
de incredulidad, haciendo y deshaciendo un nudo con la punta 
del cabestro. 

−No −jadeó Gorbea−. Fue fácil. Muy fácil. 

−¿Cazaron al ojeo? 



−Y, un tirito aquí y otro tirito allá. 

−Pero... por la playa corrieron ¿no? 

−Un poco. Pero no perdimos nada de tiempo. 

−¿Así? 

−Sí −Gorbea estaba orgulloso de su éxito, pero se reía 
cubriéndose la boca, como si incomprensiblemente temiera que 
lo escucharán los que se habían quedado en la loma− Y eso que 
es un maturrango este Bianchi −le secreteó a Brun. 

−¿Qué? ¿Pegó una rodada? 

−¡Y cuándo no! Siempre se cae: la vez pasada... Cuando fuimos 
hasta la frontera y cuando lo del río... siempre. 

−¿Se hizo algo? −Brun no estaba preocupado, sino que quería 
saber todo lo que no había visto, lo que le hubiera podido 
resultar un contratiempo a Gorbea. 

−No. ¡Qué se va a hacer! −la risa de Gorbea ahora era 
incontenible, jadeaba y se reía y se secaba la frente−. ¡Si cayó de 
cabeza!... 

−Menos mal −murmuró Brun sin entusiasmo. 

−Sí −Gorbea todavía hablaba entre jadeos doblado sobre el 
borrén de su montura−. Menos mal... −admitió pasándose la 
mano por la frente. Parecía satisfecho con su sudor, con su cara 



enrojecida y con el calor de su cuerpo−. ¿A usted no le gusta ver, 
eh? −preguntó bruscamente. 

−No −vaciló Brun−. Yo prefiero... −presintió que Gorbea 
esperaba que le dijera: −“Yo no sirvo para eso” o −“Usted es el 
que hace lo más bravo del trabajo”. Y que eso lo tendría que 
decir humildemente, sin titubear, justicieramente. También 
sospechó que le correspondía excusarse por haberse quedado 
allí, sentado en el suelo, esperando, mientras los demás 
faenaban. Pero, no. El viento había empezado a soplar 
duramente, había que entornar los párpados para hablar y él 
tenía el sol de frente. El viento le raspaba las mejillas y ese sol 
morado en los bordes lo enceguecía. Había que apurarse. 

−¿Y la gente? −preguntó; allá al fondo esperaban Bianchi y el 
manco Bond y parecían contener a sus caballos. 

−Conforme −comunicó Gorbea 

−¿En serio? 

−¿No le digo que sí? 

−Pero... ¿Bond no protestó? −Brun se había puesto de pie, 
había recogido su fusta, y se sacudía los fundillos−. Como 
siempre pide más. 

−¿Bon? ¡Qué va a protestar! 

−Y, como está acostumbrado a entregar orejas... 

−Ése es un tramposo. Por eso. 



−Pero sirve −Brun lo miró a Gorbea en la cara−. ¿O no? 

−Sí que sirve... ¡Vaya si sirve! Pero a mí no me arregla así 
nomás −aseguró Gorbea−. A mí, Bond o la mona, me 
demuestran lo que han hecho, pero bien demostrado. Nada de 
mojigangas. Conmigo, si quieren cobrar, me traen de esto... 
−Gorbea se había incorporado sobre su montura y se ponía la 
maño sobre el sexo−. ¡De esto! −repitió; después, con cierta 
ternura tomó el borde de la bolsa que colgaba sobre el flanco de 
su yegua y la abrió−. ¿Ve? −mostró−. ¡Todos pagados! y uno por 
uno... Y nadie protestó. Ni Bond ni nadie. 

−¿Pagó mucho? −preguntó Brun manteniéndose apartado de 
esa bolsa. 

−¡No, qué voy a pagar! −Gorbea estaba entusiasmado, ya no 
se secaba el sudor, pero su cara seguía igualmente enrojecida−. 
Pagué lo que correspondía, ni medio chelín de más… −sacudió la 
bolsa y por la boca de la arpillera fueron rodando esos muñones 
sanguinolentos. 

“Parecidos a cebollas”, calculó Brun. 

−¿Vio que no era necesario hacer un rodeo? −seguía Gorbea. 

−Sí −reconoció Brun−. No era necesario. 

Pero el tono triunfal de Gorbea no se aplacaba: 

−Yo tenía razón, ¿eh? 

−Si... 



−¿Vio? Y eso que usted nunca me lo quiere reconocer. 

−Sí, sí... −dijo Brun. 

−Pero es que si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé 
el gusto. 

  



 

 

 

 

II. 1917   

 

LAS OVEJAS IBAN AVANZANDO PESADAMENTE A LO LARGO de 
los bretes. Algunas se caían y pataleaban en el Suelo, y las que 
venían detrás les pasaban por encima. −“¡Hop, hop!”, gritaba un 
ovejero en el cuadro de las preñadas. El avance de los animales 
proseguía: con las cabezas gachas, resignadas a morir o 
asomándose por encima de las otras, como si se ahogaran, 
desesperadas por respirar. Y así se adelantaban torpemente, 
topándose contra los tablones de los bretes o pugnando por 
encajarse en esa masa que avanzaba. −“¡Hop, hop!” seguía el 
ovejero en el cuadro de las preñadas, y el remolino de animales 
le hacía girar el caballo. 

−… siete... ocho... nueve y cuarenta −iba contando Gorbea y 
anotaba en su pizarra. 

−¿Cuántas van? −Brun se apoyaba sobre los tablones del 
brete. 

−... dos... tres... cuatro... cinco... siete −seguía Gorbea. 



−¡¿Cuántas van?! 

−... nueve... cincuenta... −Gorbea escribió algo, después 
anunció: −¡Dos mil ochocientas cincuenta! −apoyaba la mano 
sobre los lomos lanudos que seguían pasando y contaba 
entreabriendo los labios−. ¿Le parece que ya está bien? −volvió 
a borrar la pizarra con el brazo y con la misma manga se limpió 
el polvo de la cara−. ¿Cerramos, Brun?... ¿A usted qué le parece? 

−En tres mil nos paramos. 

−¿No es demasiado poco? 

−No. Está bien. 

El corral de las preñadas estaba atestado y el caballo de ese 
ovejero seguía dando vueltas cada vez más cerradas. En 
realidad, ya giraba sobre sí mismo. “¡Hop, hop!”. Más allá 
estaban los otros corrales, anegados con ese movimiento gris y 
circular. “¡Hop, hop!” Las ovejas seguían avanzando por el brete, 
debajo de las manos de Gorbea que murmuraba: “... tres 
cuatro... cinco seis...”. Ahora contaba de a dos. Contar y poder 
seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que 
contaba. Contar era tocar. Poseer era contar: tres ovejas, cien 
ovejas, doscientas cuarenta y nueve ovejas, tres mil... Poseer era 
limitar: de ese brete al corral de las preñadas y de allí al fondo 
del campo. Gorbea seguía contando como si rezara en voz baja, 
Brun lo miraba desde un costado: su nuca abombada, con dos 
rollos sobre el cuello de la camisa y el pelo en flecos, rojizo, con 
algunos manchones descoloridos. 

−¿Cómo se llama el que está con las preñadas? −preguntó. 



−Soto −contestó Gorbea por el costado de la boca, sin dejar de 
contar−. Tipo trabajador. −Hubo un silencio. Las ovejas seguían 
avanzando. Brun terminó de escrutarle la nuca a Gorbea y de 
verificar que estaba mucho más gastado que él. A Gorbea le 
seguían gustando los trabajos más pesados, vivir en Gallegos o 
en Punta Arenas: mucho más cómodo, ya que se había trabajado 
demasiado y no era cuestión de dejar la osamenta para que 
aprovecharan otros. 

−¿Falta mucho? −preguntó satisfecho con su parte. 

−No. Ya terminamos. 

A la izquierda se levantaba el galpón de los esquiladores. 
Desde allí llegaba el ruido de las tijeras. Ese trabajo estaba a 
cargo de Bond que ya no servía nada más que para eso, para 
vigilar lo que hacían los demás. Tres mil ovejas era lo que había 
que apartar, pensaba Brun, y el arreo lo haría Bianchi con el 
chileno Muñoz y con ese ovejero, con Soto. “Tipo trabajador”, le 
había dicho Gorbea. “Tipo trabajador”. Y esas ovejas seguían 
desfilando por el brete. Bianchi estaría allá al fondo, al final del 
cañadón y toda esa tierra hacía rato que estaba despejada, bien 
limpia y se podía ver desde un extremo al otro. Brun quiso mirar 
hacia adelante para ver si lo descubría a Bianchi, pero el polvo 
que levantaban las ovejas le impedía ver tan lejos. Una nube de 
polvo. ¿Cuánto mediría? Mil metros. Mil metros de nube de 
polvo. 

−Siete y ocho... nueve.. −ya estaban las tres mil, y Gorbea pegó 
un salto, se trepó a la tranquera del brete y la cerró−. ¡Traca... 
traca! −les gritó a los animales que seguían su marcha−. ¡Traca! 



−volvió a gritar. Ya no tenían que pasar más, ya estaban las tres 
mil que había que apartar, pero algunas ovejas, al seguir 
avanzando, se encimaron, amontonándose junto a los 
tablones−. ¡Vamos, queridas! −y el mismo Gorbea fue 
deshaciendo ese amontonamiento. tomando a alguna por la 
panza y bajándola hasta depositarla en el suelo−. ¡Vamos, 
queridas! −repetía mientras marchaba dificultosamente entre 
esos animales palmeándoles los lomos como si quisiera 
calmarlos o hundiendo las manos en la lana con un toqueteo 
lento, sabio, muy tierno. Después se apoyó en la tranquera y se 
frotó la cara con la misma energía con que había borrado la 
pizarra: 

−Ya están las tres mil −le informó a Brun. 

−¿Bianchi va a venir? 

−¿Para el arreo? 

−Sí. 

Gorbea soltó un salivazo: 

−Ahora nomás viene, cuando termine con lo que está 
haciendo −dijo; después preguntó con un tono confidencial−; ¿y, 
qué le parecen las malvineras? 

−Buena lana −reconoció Brun. 

−Si, Buena lana, pero pésima carne. 



−Y, las merino no dan, aunque vengan de donde vengan... de 
las Malvinas o de cualquier lado. 

Brun miraba hacia el corral de las preñadas que ahora 
permanecía inmóvil, como si una capa de nieve sucia hubiera 
caído sobre todos esos animales−. No dan −repitió sin 
resignación−. No hay nada que hacerle. 

−¿Y las Lincoln? 

Brun sacudió los hombros: 

−Qué sé yo... −se quedó un rato en silencio y cuando habló 
parecía quejarse de algo que no le habían dado de chico−. No se 
pueden traer de Buenos Aires. 

−¿Qué? ¿Cuestan mucho? 

−No. No cuestan gran cosa, sino que no aguantan el clima. 

Gorbea levantó la cabeza; el cielo estaba bajo, tan sucio como 
el lomo de las ovejas. 

−Clima de miércoles −rezongó. 

Los dos contemplaron un rato el cielo, calcularon que podía 
llover, que no podía llover. Qué iba a llover. El primero en bajar 
la vista fue Gorbea. Miró el corral de las preñadas: ya no se oía 
más el “¡Hop, hop!” del ovejero, solamente las tijeras de los 
esquiladores seguían con su ruido filoso. 



−Dentro de una semana llenamos el puerto de Gallegos 
−reflexionó. 

−¿Cuántos fardos? −Brun usaba un tono exacto, comercial. 

−Van más de cien con los primeros carros. Llenamos el puerto 
−repitió Gorbea con satisfacción−. Seguro −y siguió aprobando 
con la cabeza por si alguien dudaba. 

Brun aceptó: 

−Es una lana que tendría que correr sola. 

−¡Todos los ingleses se van a vestir! 

−¿Todos? 

−¡Hasta el rey! −se rió Gorbea. 

−Eso, si llega... −Brun tenía una expresión soñadora, de 
presagio−. Si llega... 

−¿Y por qué no va a llegar? −a Gorbea se le había oscurecido 
la cara−. ¿Eh? ¿Por qué? 

−Por los submarinos... 

−¿Qué submarinos? 

−Los de su amigo el Kaiser. 

Gorbea parpadeó de felicidad: 



−¿Mi amigo? −no podía disimular su gozo. Brun le otorgaba un 
partido, una posición, algunas opiniones, enemigos−. Es un tipo 
bravo el Kaiser. −Gorbea hizo un ademán como si se retorciera 
unos bigotes puntiagudos−. Y no le gustan los ingleses... 

−¿Y a quiénes le gustan, 

−¿Y usted me lo pregunta? 

−A nadie le gustan −Brun hablaba sentenciosamente: él 
pensaba sobre esas cosas, él tenía opiniones formadas, 
escrupulosamente formadas, él sabía lo que quería−. Pero pagan 
−agregó. 

Gorbea se alarmó: 

−¿Y usted cree que si gana el Kaiser no van a pagar? 

Brun se tomó su tiempo para hablar, para enseñarle a Gorbea: 

−Va a haber lío −dijo borroneando el tres del “3.000” que 
había dibujado Gorbea en la pizarra: los tres ceros estaban bien, 
demasiado redondos, pero pasaban. Eran fáciles de hacer, por 
supuesto. Pero el “3” era una porquería−. Ya hay lío en Buenos 
Aires... Hay gente que quiere la guerra... 

−¿A favor del Káiser? −preguntó Gorbea con recelo. 

−No ¡qué Káiser ni Káiser! Quieren que nos metamos del lado 
de los ingleses... y de los franceses. Yo no tengo nada en contra: 
seamos clientes, amigos. Pero no vamos a hacernos romper la 
cabeza por ellos −Brun golpeaba enérgicamente con el índice 



sobre la tranquera−. Que el asunto dure todo lo que quiera 
−aceptó−. Más dura, mejor para nosotros. Pero yo no tiro un 
tiro. De ninguna manera. Porque los que gritan son unos señores 
que no tienen nada que perder y que lo único que saben es eso: 
gritar y gritar −Brun parecía aturdido por los gritos de esa 
gente−, ¿Cómo dijo que se llamaba? −preguntó de pronto. 

−¿Quién? −Gorbea se sobresaltó. 

−Aquél −señaló Brun con la cabeza. 

−¿El del cuadro de las preñadas? 

−Sí. 

−Soto. Tipo trabajador −ratificó Gorbea−. Me gusta. 

De nuevo se quedaron en silencio contemplando las ovejas 
que esperaban mansamente la llegada de Bianchi. Gorbea 
acarició a una: 

−¿Y el Presidente? −preguntó con un tono distraído. 

−¿Yrigoyen? 

−Ahá. 

Brun se tironeó el labio antes de hablar. Después se secó en la 
ropa la saliva que le había quedado en el dedo: 

−Es un hombre... −empezó a decir, quería ser muy preciso, 
imponerle a Gorbea todo lo que había pasado y lo que había 
escuchado en la Sociedad Rural. Quería ser más que Gorbea, 



sobre todo hablando−: Un hombre −repitió− que no sabe muy 
bien de estas cosas. Es nuevo en el gobierno y nunca anduvo en 
asuntos así. Y tira para aquí y tira para allá... Y lo más grave es 
que nunca se puede hablar con él −afirmó con énfasis como si 
participara de un secreto que muy pocos conocían y que 
explicaba mecánicamente todo lo que él quería decir−Eso es lo 
más grave. 

−Ah... ah... −cabeceaba Gorbea. 

−No sabe hablar −concluyó Brun. 

−¿No? 

−Se lo digo yo. 

−Ah... ah... −y Gorbea movía los labios como si continuara 
contando ovejas. 

  



 

 

 

 

III. 1920   

 

PERO EL ASUNTO NO DURÓ. ES DECIR, LA GUERRA NO duró 
más y la lana no corría más o, por lo menos, se vendía muy poco. 
Y los fardos formaban unos enormes cubos mohosos 
amontonados en el puerto de Gallegos, en San Julián, en 
Deseado. Encima de algunos habían crecido unas matas de trigo 
y cuando subía la marea, los de los costados se balanceaban 
suavemente. 

−¿Entienden? −Soto miró a los tres nombres que lo 
escuchaban sentados en los bordes de sus “camarotes”: al 
chileno Muñoz, que de vez en cuando se adormecía sobre su 
guitarra, agitando la cabeza como para espantarse una mosca, y 
a Stocker, ese recién venido, que aprobaba fervorosamente, 
sacudiendo el mechón que le cubría la frente murmurando: 
“Está bien... muy bien... Eso es...” −al indio Caliqueo que no abría 
los labios ni se movía−. ¿Se dan cuenta de lo que les digo? 
−preguntó Soto alzando la voz para sacudir la modorra de los 
otros. 



−Sí, por supuesto −dijo Stocker−. Y lo grave es que con lo que 
se gana no alcanza para nada. 

−¿Para nada? −Soto tenía un gesto de desprecio−. ¡Si el 
paquete de velas lo están cobrando ochenta centavos! 

−Y en Buenos Aires vale cinco −aseguró Stocker con toda la 
mano abierta−. ¡Cinco! −y la sombra de sus dedos se agrandó 
sobre la pared y se agitó cubriéndola hasta el techo. Todos 
menos Muñoz miraron el cabo de vela que iluminaba desde un 
rincón de la pieza; parecían temerosos de que se apagara y se 
fuera acabando. 

−¿Y a usted, cuánto le quedó? 

−¿Desde que vine? 

−Sí −Soto se dirigía con una lenta solemnidad a ese peón 
nuevo. 

−Desde que vine me quedaron veinticinco pesos −confesó 
Stocker con amargura, sonriéndose−. Mejor dicho: veinticinco 
con ochenta. 

−¿Tan poco andan pagando en el frigorífico? 

−Tan poco, no −Stocker se había echado hacia adelante y 
hablaba muy cerca de la cara de Soto−. A uno le pagan sesenta 
y cinco centavos la hora... 

−¿Nada más? 



−Nada más. 

−Pero hasta el año pasado pagaban más −recordó Soto. 

−Eso era el año pasado, pero ahora le empezaron a meter 
cortes; un poco menos por esto, otro poco por lo otro... Y ellos 
le dicen a uno que, si le gusta, bien, y si no, que se vaya... 

−¿A dónde digo yo? 

−A la mismísima… 

−¡Qué guachos! −Soto tenía una mirada extraviada−. ¡Qué 
gauchos! 

−No, si es de generosos que lo hacen −Stocker se reía 
desagradablemente, como un chico jorobado o algo así y se 
frotó las manos; los huesos le ardían. Él había trabajado en las 
cámaras del frigorífico y ya no se sentía más la carne, sino una 
aguda comezón muy difícil de ubicar, que se le corría de la 
clavícula a los codos y de allí a los dedos. Es que se había 
convertido en un esqueleto dolorido encerrado en una de esas 
enormes celdas blancas, cargado de huesos como piedras, con 
unas coyunturas torpes −y crujientes−. Y uno trabaja unas 
nueve... ocho −calculó después de hacer sonar los dedos− o diez 
horas como media. 

−Como media... ¿y como máxima? 

−Unas quince. 



−¿Y los domingos? −la frente de Soto se había dorado con la 
luz de la vela. 

−Los domingos, menos; cuatro, cinco... Según. 

−Lindo, muy lindo... −Soto se volvió hacia Caliqueo y le palmeó 
suavemente la rodilla−. ¿Eh indio, qué decís? 

−Lindo −masculló Caliqueo en su “camarote”. 

−De cualquier manera yo me había hecho unos doscientos 
pesos −continuó Stocker−. Pero tuve que poner cien para el 
pasaje y cincuenta por la comida y otros treinta como garantía 
−y de nuevo las sombras de sus dedos bailotearon sobre el 
techo−. Y cinco por un cuero... ¿ve? −señaló en la penumbra 
levantándose un poco−. Y es un cuero pelado que ni calienta ni 
sirve para nada. Y ¡ríase! −chilló−. ¡Otros cinco por un delantal! 
Si parece cuento... 

−¡Juar! −gimió el chileno Muñoz de pronto fingiendo un 
quejido interminable−. ¡Arriba la oposición! −y se quedó con su 
ancha boca abierta apuntando hacia el techo, sin abrir los ojos y 
sacudiendo los dedos sobre su guitarra: 

¡Que muera Balmaceda, que viva Jorge Montt! 

cantó con una voz espesa, cálida, como la sangre de los 
corderos sobre el playón, cuando carneaban de madrugada, 

−¡Cállate, te digo! −le cortó Soto, 



El chileno tocaba suavemente las cuerdas de su guitarra, no 
con las uñas sino con las yemas de los dedos, y mantenía los ojos 
entornados como si estuviera gozando mucho, acordándose de 
algo muy bueno que no se podía compartir y que no valía la pena 
contar porque no lo iban a valorar. De nuevo entonó: ¡Juar! −el 
placer era muy bueno, doloroso− ¡Arriba la… 

−¡Cállate, te digo! −le cortó Soto, 

Todos se quedaron en silencio. Afuera soplaba el viento y de 
vez en cuando se oía el ruido de los cascotes que golpeaban 
contra las chapas de cinc. Stocker tuvo un estremecimiento y la 
cucheta de su camarote crujió, 

−¿Así que le vinieron a quedar nada más que veinticinco 
pesos? −Soto parecía reflexionar: escuchaba el viento, contaba 
cien pesos más cincuenta más treinta más dos de cinco, y le 
espiaba los labios a Muñoz para ver si era capaz de largarse a 
cantar de nuevo, porque ese chileno se había quedado 
murmurando algo como si protestara o como si ensayara su 
canción alargando las oes hasta no poder más. 

−Nada más que veinticinco −corroboró Stocker. 

−¡La pucha! 

−Buenos para morirse de hambre −Stocker quería resultar 
sarcástico. 

−¿Para morirse de hambre? −Soto lo miró a los ojos: Stocker 
no parpadeó−. ¡Para reventar como un animal! −Soto hizo una 



pausa y después meneó la cabeza como si fuera a embestir a 
alguien−. Y todo eso para nada −resopló. 

−Al divino cuete... 

−Si... −volvió a resoplar Soto−. Al divino cuete. Por un instante, 
cuando los dos se descubrieron de acuerdo en algo que los 
humillaba al mismo tiempo, se sintieron cálidamente cómplices: 
tenían los mismos enemigos, las desgracias contadas no 
resultaban tan tremendas y al fin de cuentas eran la vida de 
ellos, y si se las dominaba un poco, enaltecían bastante, por lo 
menos ante los propios ojos. Hasta se podrían intercambiar sus 
artimañas o alguna cosa que los avergonzara. Algo tembló en 
Stocker y estuvo a punto de confiarle, así, de pronto, que una 
tarde allá en Bahía Blanca, había visto a su mujer entrar a una 
casa de citas. Y no que la vio y se fue, sino que se había quedado 
espiando hasta que ella salió. Era una tarde en que había llegado 
la escuadra y los marineros andaban por la calle, varios se habían 
detenido a mirarlo, y él, primero había hecho como que se sentía 
mal y se apoyó en un árbol hasta que, por fin, se arrodilló 
fingiendo que se le había perdido algo. Después, al anochecer, 
se resolvió a trompearlo al que le había dicho que fuera a vigilar 
en ese lugar: −“¡Te debés haber confundido con tu hermana!” 
−le gritó mientras lo arrinconaba en un zaguán−. ¡Era tu 
hermana y no mi mujer la que entraba, porquería!” 

−Pero a nosotros parece que nos gusta... −dijo Stocker 
suavemente. 

−¿Qué? 

−Que parece que nos gusta que nos estén robando. 



Soto se puso tieso: 

−¿Lo dice por mí? 

−No... Por usted no. 

−¿Y por quién entonces? 

−Qué sé yo −Stocker señaló vagamente en rededor, pero los 
que estaban en ese cuarto le parecieron pocos: Muñoz, el indio, 
Soto y él. Cuatro. No; eran muy pocos y ninguno se aguantaba 
nada. Por eso estaban hablando del que hablaban−. Los de 
“Cañadón Fabre”... o la gente del Coyle −insinuó−. Los que están 
peor que nosotros... 

Querido, querido −volvió a gemir el chileno. vente a mis 
brazos, ¡la vida y hasta cuándo me querís tener penando...! 

Soto se volvió con furia: 

−¡Te dije que te callaras! 

Muñoz se había arrinconado en su camarote, los ojos le 
brillaban en la oscuridad: 

−¿Y por qué? −preguntó siguiendo el ritmo de la canción, 

−¿Y por qué que? 

−Por qué razón me voy a callar... 

−¡Por que yo te lo mando! 



−¿Y de ahí? 

Soto se puso de pie. Muñoz arañó su guitarra. Por un 
momento, la monumental sombra de Soto cubrió la pared. 
Stocker se recogió el mechón que le cubría la frente. 

−¿No ves que estamos hablando? −intervino Cotiqueo 
pausadamente. 

Muñoz giró hacia el indio: 

−¿De qué? 

−¿No oís, acaso? 

−Sí que oigo −Muñoz se desperezó en su cucheta−. Pero están 
charlando mucho...de la guerra... de que si el puerto esto o lo de 
más allá... que si bajan los conchabos, pero no de lo que hay que 
hacer −la cara de Muñoz continuaba en la sombra−. Es que 
ustedes los argentinos hablan mucho... demasiado... 

−No tanto −lo tranquilizó el indio−. Te aseguro que no tanto. 

Muñoz estiró los labios como si fuera a contestar, pero no dijo 
nada y cabeceó en silencio como si se diera razones: ya se vería 
lo que había que hacer, en fin, esperar, total, no costaba gran 
cosa. 

−¿Usted cree que los de las otras estancias...? −Stocker tenía 
una voz insegura. 



−Yo no creo nada. −Soto se había vuelto a sentar y se frotaba 
las manos. Se las sobaba reciamente y después las dejaba caer 
muertas entre las piernas. 

−¿Y los de Paso Ibáñez? −Stocker lo urgía. 

Soto abrió los brazos con un ademán de prescindencia: 

−Por ahora no se ha pasado de las conversaciones... se tantea 
a la gente... 

−¿Y los de “La Anita”? −insistía Stocker. 

Soto lo miró nuevamente a los ojos: esos ojos casi blancos, el 
pelo amarillo. Stocker. Se llamaba Stocker y había trabajado en 
el frigorífico. Un sujeto blanco. La Patagonia era blanca, el 
mundo era blanco. Afuera seguía soplando el viento y las piedras 
golpeaban contra las paredes de cinc. Ellos eran cuatro y 
estaban ahí metidos y el resto de los hombres iguales a ellos 
estaban en “La Anita” o en Paso Ibáñez o cerca del Coyle. Todos 
estarían acurrucados alrededor de una vela, sintiendo el olor 
agrio de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era 
una porquería: pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los 
chiquitines se les hinchaba la panza y las mujeres tenían que 
bajar a Gallegos y hacer cualquier cosa. Ellos eran cuatro ahí 
metidos, estirando sus caras bronceadas por la luz de esa vela y 
se sentían solos. Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban 
para hablar sobre lo mismo: lo que no pagaban, lo que no 
alcanzaba, las ganas que tenían de poseer algunas cosas. Era 
como amasar una bola caliente. Porque el calor quitaba un poco 
el miedo. Como la comida o como echarse al lado de una mujer. 



−¿Hace mucho que no baja a Gallegos? −preguntó Stocker. 

−Uh... uh... −dijo Soto vagamente. 

−¿Un año? 

−Más o menos. 

−¿Allí habló con alguien? 

−No. 

−¿Ni con los del puerto? −Stocker parecía asombrado.  

−No, no. 

−¿Ni con la gente del frigorífico? 

−Tampoco −Soto agachó la cabeza−. Solamente tenemos un 
intermediario en Deseado −dijo para decir algo que lo justificara. 

 Pero... ¿No se da cuenta de que ahora estamos solos...? 
¿Qué hubiera sido mucho mejor estar en contacto permanente 
con ellos? −la voz de Stocker se ponía chirriante cuando 
gritaba−. ¿Qué hizo la última vez que bajó? 

−Fui a la casa... 

−¿Al quilombo? 

Soto asintió con la cabeza 

−¿Pero no tuvo tiempo de hacer otra cosa? 



−No −murmuró Soto como avergonzado−. Me quedé tres días 
ahí metido. 

En un rincón, Muñoz soltó una risita y cantó ronroneando y 
quebrando el cuello: 

Queridó, queridó. Vente a mis brazos, 
¡la vida y hasta cuándo me querís tener penando...! 

Esta vez Soto no se puso de pie, fue Stocker quien ordenó: 

−¡Acábela, Muñoz, por favor! −después hizo una pausa, estaba 
incómodo. Soto los hacía perder tiempo avergonzándose de esa 
manera−. ¿Qué habría que hacer? −le preguntó con avidez−. 
¿Eh? −era lo mismo que alzarle duramente la cabeza a ese 
hombre grandote para demostrarle que creía en él, que era para 
desesperarse si no encontraba alguna solución, que lo quería, 
que lo entendía y que había otros hombres en el territorio 
pendientes de él que serían miedosos o sucios pero no 
porquerías− ¿Paramos ahora? 

−¿En medio de la esquila? −Soto hacía unos dibujos en el 
suelo, parecía calcular. 

−¡Claro, hombre! 

−¿Aprovechando que Brun y el otro...? 

−Por supuesto... por supuesto ¿o va a esperar a que vuelvan? 

−No. No es por eso −hacer una huelga era como pelear con un 
hombre y no se pelea por cualquier cosa, a cada rato; Soto 



solamente se resolvía a pelear para terminar con algo, cuando 
ya no se aguantaba más. Para matar, por supuesto. Y él era 
capaz de matar, pero no a cada rato, él no era un asesino. Y 
hacer una huelga todos los días era un chiste. Como hacerla 
entre dos o tres. Soto sacudió los dedos: lamentaba no ser lo 
bastante elocuente−. ¿Pero antes conversamos con la otra 
gente? −consultó−. ¿Qué le parece? 

−¡No! −Stocker era terminante−. Ya es tarde, si no, por 
supuesto. Ahora, que nos sigan. Va a ser lo mejor... −Stocker 
hablaba muy cerca de la cara de Soto, confidencialmente, con el 
apuro de alguien que siente que va a perder su última 
oportunidad o se orina encima, pero por un momento se volvió 
hada el indio y hacia Muñoz, consultándolos brevemente como 
si acabara de acordarse que esos dos estaban ahí−; ¿No es cierto 
que conviene largarnos ya mismo? 

−¡Vos no te vas a largar ya mismo ni…! 

−¡¿Qué?! −Soto se volvió rápidamente hacia la puerta del 
cuarto: parado en el umbral estaba Bianchi, el capataz−. ¿Ahora 
se dedica a las alcahueterías? −le preguntó sobándose la nuca y 
enrulándose los pelos del cuello. 

−¡A usted no se le importa! −Bianchi se había apoyado contra 
la pared. 

−¿Cómo que no me importa? −la mano de Soto se apoyó sobre 
su nuca y se la oprimió−. Éste es mi cuarto. 

−¡Qué va a ser su cuarto! No embrome... 



−¿Cómo, cómo..? −tartamudeó Soto avanzando sobre Bianchi 
que trató de manotear su cartuchera−. ¡Éste es mi cuarto y usted 
se va con alcahueterías a otra parte...! −pero al querer agarrarlo 
de la campera, Bianchi se esquivó y lo rozó en la cara rajándole 
la piel. Soto se quedó rígido, después se palpó la frente, la 
sangre, la miró como si dudara entre olerla o volverla a su 
lugar−. ¡Salí de acá! −empezó a gritar−. ¡Salí de acá, te digo! 
−repetía mientras lo empujaba a Bianchi que medio retrocedía, 
con los ojos agrandados de pronto, como de guanaco, y medio 
parecía disculparse o amenazar−. ¡Salí de acá! −los otros 
hombres los fueron rodeando, a la expectativa, hasta que en una 
de esas, al salir al campo, Bianchi rodó y empezó a chillar desde 
el suelo. Entonces todos se le fueron encima y lo empezaron a 
golpear−. ¡Déle, déle! −repetía Stocker enardecido cuando era 
Soto el que golpeaba−. ¡Déle! −y Soto lo golpeó en el pecho 
sintiendo que resonaba, que era algo hueco y que ahí se podía 
dar sin que doliera−. ¡Déle! −cuando golpeó en el cuello, 
comprendió que Bianchi se ahogaba con un ronquido−. ¡Déle, 
Soto, déle! −pero después, el muy hijo de su madre alzó la 
cabeza y Soto lo golpeó en la frente sintiendo que los nudillos se 
le resentían: esa caja de huesos no soltaba ronquidos ni se 
hundía bajo su puño−. ¡Déle! −y de nuevo golpeó y una puntada 
se le clavó en la muñeca−. ¡Déle! −seguía Stocker, pero Bianchi 
se había hecho un rollo y se quejaba exagerando su dolor y 
tratando de prolongar las pausas entre cada golpe o de que 
advirtieran que le dolía, que no daba más y que ya era suficiente. 

Pero el chileno Muñoz, propuso algo divertido: 

−¡Al bañadero! −y aplaudió con entusiasmo. 



Los tres obedecieron. No porque esa fuera una orden ni 
porque Muñoz mandase a nadie, sino porque, la verdad, que era 
una buena idea. Lo levantaron a Bianchi en vilo y corretearon 
torpemente hasta la canaleta de cemento. 

−¡Al bañadero! −seguía el chileno. 

En la carrera, Stocker había perdido una alpargata. Muñoz la 
recogió y empezó a hacer juntas como con un cuchillo: 

−¡Al bañadero! −los jaleaba en medio de la noche−. ¡Al 
bañadero con ése! −y se sacudía la mano con la alpargata con 
unos alegres ademanes de foca−. ¡Al bañadero! 

Cuando Bianchi cayó al agua cubierta de costras y de abrojos 
empezó a llamar a los borbones hacia el galpón de esquila; pero 
Soto había tomado una horquilla y le hundía la cabeza como si 
juera una oveja: 

−¡Meta la cabeza... que no le puede hacer mal el Coper! 
−gritaba mientras Bianchi braceaba aterrorizado, con la cara 
fruncida, pugnando por aferrarse al borde o sumergirse y salir 
por la otra punta del bañadero−. ¡Meta, le digo! −seguía Soto 
con un tono burlón, despectivo. 

Y eso duró hasta que sonó un disparo. ¡Cran! Nítido, 
inquietante. Era una vieja Rémington, algo inconfundible. 

El indio Caliqueo se volvió como si le hubiera pegado un 
fustazo en los ojos: 

−¡El manco Bond!, murmuró. 



−Sí −Stocker se acurrucó junto a la empalizada de los bretes. 

−Nos está metiendo bala. 

Otro estampido volvió a sonar allá al fondo y los dos se 
encogieron tratando de ver en la oscuridad. Sentían la piel 
tirante, como si fueran globos de goma demasiado hinchados. 
Solamente en las tetillas la piel era gruesa y ahí picaba. 

−¡Está en el galpón! −avisó Soto desde un costado. 

Los disparos seguían. Apenas si se iluminaba el ángulo de una 
de las ventanas del galpón. Eran unos fogonazos rojos, 
atronadores. Muñoz murmuró: −“Nos tira a voltear el bruto 
ése”, mientras advertía que Bianchi había salido del agua y se 
estaba escurriendo boca abajo en la otra punta del bañadero. 

El único que avanzó fue Caliqueo: se ajustó la faja y de pronto 
pegó una carrera hasta el bebedero agazapándose entre unas 
matas. Allí se quedó un momento. Tomaba aliento. Tenía que 
sorprenderlo al manco. Otro disparo iluminó el rectángulo de 
esa ventana. Bond seguía con su Rémington. Pasó un momento 
y el cuerpo de Caliqueo se vio recortado corriendo sobre el filo 
del cañadón. 

−¿Llega? −susurró Stocker. 

−Sí que llega −aseguró Solo. 

−¿Usted cree? 

−Estoy seguro. De esto sí que estoy seguro... 



−Va por atrás −señaló el chileno. 

Los tres se habían echado al suelo y respiraban con un jadeo 
como si fueran ellos los que corrían. 

¡Craann! −desde la ventana seguían los disparos. Todo el 
cañadón resonaba: parecían contestar desde el bebedero, 
desde el tanque australiano−. ¡Craan... craann...! 

−Lo va a hacer tiras −vaticinó Soto−. Hace tiempo que le tiene 
ganas... 

−¿Sí? −Stocker miraba como fascinado hacia el galpón. 

Al rato cesaron los disparos. Después, alguien gritó en el 
galpón. Parecía que llamaban. No se oyó bien. Entonces Soto se 
puso de pie: 

−Vamos −ordenó 

Pero antes de llegar, una gran llamarada se levantó desde el 
galpón iluminando los corrales, el agua del bañadero y el chato 
cilindro del tanque australiano.  

  



 

 

 

 

IV. LA MISIÓN   

 

ENTONCES EL VIEJO LO LLAMÓ A VICENTE. TENÍA QUE verlo a 
las dos. “A las dos en punto, p. m. recibirá a usted”, se leía en la 
tarjeta que había recibido de la Presidencia, y mientras esperaba 
en el Sportman, se había entretenido en achatar con la uña ese 
escudito en relieve: dos minúsculos brazos y el sol se asomaba 
con una cabellera de rayos crispados como una medusa furiosa. 
“Escupió su pestífera hiel”, decía uno de los versos del Himno 
Nacional, pero los ojos de ese solcito eran inexpresivos y, 
además, no tenía boca. 

Vicente miraba con sopor, acababa de almorzar; a la izquierda 
los espejos, las columnas, a la entrada de la cocina la escalinata, 
la otra fila de columnas, el maître que se desplazaba entre las 
mesas con unos movimientos insinuantes, certeros, hacía 
reverencias, jugueteaba con esa servilleta doblada e inútil, daba 
una orden a un mozo sin alzar la voz pero modulando 
exageradamente las vocales, con un ritmo gimnástico, de 
superioridad, después tosía o se apoyaba las manos en la cintura 
o se tironeaba el smoking parpadeando velozmente. Las dos 
menos veinticinco. Ese hombre estaba incómodo, era evidente: 



el olor de las comidas, vaya uno a saber, los clientes de ese día, 
tanta gente que conversaba como si salmodiara, tantos espejos 
que lo reflejaban, la cocina que no marchaba a punto, el mundo 
que giraba para el mismo lado. Era un contratiempo. Por eso el 
maître parecía abrumado Los caireles de las lámparas, las 
cortinas vaporosas y solemnes, pasar un mensaje escrito en una 
servilletita de papel de una mesa a otra, la juventud, ah, la 
jeunesse, los manteles tan blancos, las pecheras enharinadas de 
los mozos. Buenos Aires cómo crecía al comienzo de la tercera 
década del siglo XX −el maître recogía la respuesta a la servilleta 
haciendo una reverencia familiar y distante− la Atenas del Plata, 
con tantos poetas famosos y continentales. Las dos menos 
veinte. Lugones. Lugones era algo serio y Sobrellevaba un 
prestigio mundial. Panamá, Cuba siempre acogedora y Santos 
Chocano. Sobre todo Santos Chocano. Los rebeldes corceles, la 
selva virgen y dura, timbales, un cóndor en las alturas y alguna 
princesa muy del siglo XVIII y muy francesa. −“Lugones me 
distingue”, había asegurado Vicente en el baño turco. El maitre 
seguía controlando las idas y venidas de los mozos mientras los 
coches trotaban por esa calle maravillosa que era Florida. 
Vicente bebió un sorbo de agua y lo paladeó; se sentía muy 
pesado. El mundo giraba para el mismo lado. Las dos menos 
cuarto marcaba el reloj del Sportman y Vicente se resolvió a 
confrontar el suyo; en otro momento no lo hubiera hecho, 
porque era cosa de maricas llevar reloj pulsera. Como fumar 
cigarrillos rubios. Pero el Viejo lo esperaba, el Viejo lo había 
mandado llamar, él era el elegido entre ocho millones de tipos. 
Una mujer lo saludó. ¿Quién era? No veía bien; un mozo la 
tapaba con una fuente. En la Atenas del Plata se comía bien, 
nadie se moría de hambre, sí señor, y la juventud leía poetas de 
Europa, de París, del Viejo Mundo deseado, visitado y decrépito, 



por supuesto, y algunas revistas pornográficas. “Verdolagas”. 
Esa era la palabra. Vicente se secó los labios escrupulosamente. 
Varios años sin guerra y el hombre blanco dominaba el mundo, 
lo civilizaba trabajosa pero dignamente a pesar de la resistencia 
de ciertos indígenas, y en ese restaurante la gente comía 
satisfecha con lo que había elegido, con la salsa, con su ropa, con 
su propia cara, con las olas del Río de la Plata y con la mejor 
carne del mundo, sepa usted. Ese día el sol iluminaba el río más 
ancho del mundo. La mejor y el más ancho, así era nomás. 
Vicente saludó con su tarjeta que era nada menos que una 
citación de la Casa Rosada. Él era el elegido, distinto, como 
invulnerable, “A las dos en punto p. m. recibirá a usted” se leía 
en ese rectángulo de papel. Y el escudo nacional. Las dos menos 
cuarto. Ese reloj no avanzaba y Vicente se sentía con el cuerpo 
sano. Se podía palpar cualquier parte y nada lo molestaría. Ni el 
cuello tan tieso ni los botines tan puntiagudos. Era una 
comodidad visceral la que sentía: corazón, tripas, los propios 
juicios, el vientre. Bien, bien. Se podía palmear su propia carne. 
Y a las dos en punto lo recibiría el Presidente de la República. En 
ese momento, todo lo entusiasmaba, desde las reverencias del 
maître hasta esa mujer que lo había saludado desde la otra 
punta del salón. Todo estaba en su lugar en el Sportman y si uno 
le pasaba la mano por encima no encontraría asperezas: el balde 
de los vinos, la cigarrera que ese médico que alguna vez le 
habían presentado en el Gimnasia y Esgrima había depositado 
sobre la mesa, las copas, los cientos de copas que brillaban 
esparcidas sobre las mesas, las columnas de los costados, la 
grupa de esa mujer que desganadamente andaba buscando 
mesa, las columnas de los costados que no eran de mármol sino 
que estaban pintadas con un color veteado. Las dos menos diez. 



Faltaban diez minutos para que el Presidente de la República 
lo recibiera y todavía tenía que pagar, ponerse de pie, cruzar ese 
salón diciendo a media voz y sonriendo: −“Permiso, permiso...” 
a toda la gente conocida, dejarse llevar por la puerta giratoria, 
salir a la calle, cruzar la plaza bajo el sol, entrar en ese enorme 
edificio rosado, subir escaleras mostrándose juvenil, recién 
desembarcado de Europa, abogado, muy Vicente Vera, audaz 
pero contenido, limpio, sereno, dueño de su futuro, 
condescendiente con su pasado, con sus pecados, alerta y 
confiado en su presente. Transparente y sólido a la vez. Era 
demasiado. Y Vicente calculó en medio de esa pesadez que lo 
embargaba que se sentía mal y que todo lo que estaba 
contemplando se arrugaría. Hasta su cuerpo se pondría 
desdichadamente fofo. El cuello tan inobjetablemente 
almidonado y sus propias vísceras. Pero 
tenía−que−que−hablar−con−el−Viejo. El Viejo lo quería ver y le 
diría: “haga esto y lo otro”. El Viejo. Las dos menos cinco. 

Vicente llamó al mozo haciendo un esfuerzo: 

−Los números −pidió. 

−Bien. 

Pagó y se puso de pie con cierta torpeza y saludó desde lejos 
al maître que se sonrió sacudiendo la cabeza. 

En la calle, la plaza y esas palmeras descascaradas brillaban 
bajo el sol. La citación estaba en su bolsillo y el Viejo lo iba a 
colocar en un sitio; “aquí, esto”. Pero Vicente quería pedir el 
consulado en Hamburgo. De París, ni se animaba, ya estaría 
solicitado y resultaría demasiado evidente si pedía que lo 



enviaran a París, que proyectaba irse de nuevo como si se 
escapara porque olía algo fétido. Pero Buenos Aires no tenía un 
olor fétido, a lo sumo era insípida. −“Buenos Aires es 
formidable”, le habían dicho en el club. “Sí, claro” −admitió 
Vicente mientras se frotaba enérgicamente los hombros con 
una toalla−. “A mí también me gustan las cuadreras. Nadie lo 
niega. Pero entre un clásico y una cuadrera prefiero un clásico”. 
Buenos Aires era una gran ciudad sobre el río más ancho del 
mundo. Cosa sabida. ¿Que Buenos Aires tenía el futuro por 
delante? También. Pero todo eso era lo que iba a ser, lo que 
llegaría con el tiempo, pero ¿y mientras tanto? No −se justificaba 
Vicente mientras iba cruzando la plaza− no era que él se fuera a 
quedar definitivamente allá, no. Lo que él quería era ir y volver 
una segunda vez, porque la primera lo había dejado con las 
ganas. Y, sobre todo, no ir con las monedas contadas. “Ir y 
volver”, se dijo Vicente con exaltación, con inseguridad. No era 
por esto, no, en serio, él no traicionaba a nada, sino por aquello. 
Una escapadita, nada más, pensó como si tuviera que pedir 
permiso para una cosa que lo avergonzaba, pero no por innoble, 
sino por ser un poco ridícula, algo así como un antojo. Permiso 
para poder asomarse fugazmente, como si espiara y se excusara 
a la vez. “Me calienta París”, se dijo, miró la estatua de la plaza, 
vagamente pensó “Belgrano”, pensó “río Paraná” y “batalla de 
Suipacha” y cruzó la calle. 

Le asombró ver a tanta gente en la Casa de Gobierno. Él 
esperaba mayor solemnidad, como si fuera algo sagrado. Y lo 
sagrado debía ser silencioso, lo más parecido a algo muerto. 
“Pero los hombres y mujeres que iban y venían o esperaban en 
esos pasillos, estaban inquietos y sostenían una mirada 
escrutadora; allí todos se sentían competidores. Solamente Un 



viejo parecía no tener apuro: se había sentado en una silla y 
reposadamente iba descascarando maníes y comiéndoselos; 
alrededor de sus pies se amontonaban unas cascaritas grises, 
que crujieron cuando Vicente pasó. 

−¿Presidencia? 

−Arriba −le indicó un ordenanza. 

Subió por una escalera y en la primera antesala, un hombre 
que jugueteaba con sus anillos cambiándoselos de mano, se le 
acercó: 

−¿Lo citó el Presidente? 

−Sí. 

Ese hombre se sonrió con un aire devoto: 

−Un momento −rogó− por favor... 

Mientras esperaba en un rincón, Vicente se encajó las manos 
debajo de los sobacos y se oprimió el cuerpo: él lo había servido 
al Viejo. Desde el año cinco, cuando todavía era un chiquilín. 
Había galopado desde Cañuelas hasta Lobos, solamente llevaba 
la orden de repetir una consigna: “Conforme”. Había galopado 
por el medio de ese pueblo muerto, de calles polvorientas; todas 
las ventanas estaban cerradas, era a la hora de la siesta y la tierra 
de las calles resultaba blanda, enceguecedora. “Conforme”. 
Nada más que eso tenía que decir. Había sido en 1905. El sudor 
de su caballo formaba una baba jabonosa en el borde del 
cojinillo. “Conforme”. Y uno de los Villamayor lo recibió en la 



puerta. Calle general Lavalle al setecientos; en el cordón de la 
vereda había unas argollas como en un amarradero. 
“Conforme”. Eso era lo único que tenía que decir. Villamayor era 
panadero y le había contestado −“Gracias”, con el mismo tono 
con que le hubiera agradecido un vaso de agua bien fresca 
mientras se ajustaba el cinturón. Y desde entonces lo había 
servido al Viejo, recordaba Vicente. 

El hombre que lo había recibido mientras jugueteaba con sus 
anillos, le hacía una seña con la mano. 

−¿Qué? −quiso saber Vicente adelantándose a medias. El otro 
susurró: 

−Que espere... un poquito de paciencia −y parecía justificarse 
porque ya habían pasado las dos. 

Vicente se quedó cruzado de brazos frente a uno de los 
ventanales, la nerviosidad de esa espera le había despejado el 
sopor de la comida: él sabía que no tenía derecho a nada. 
Derecho, por supuesto, a pedir precisamente lo que él quería. 
“Me calienta París”, se repetía. Buenos Aires era como una 
mujer, también París. Todas las ciudades eran mujeres y uno se 
calentaba un poco y las quería ver, tocar de nuevo. Aunque 
fuera un poco, nada más que un poquito. No, no. Había que ser 
sincero en ese asunto: agotarlas, eso era lo que se quería. 
Entonces Vicente imaginó qué podía decir cuando estuviesen 
sentados frente a frente con el Viejo: 

−“Señor” −esa sería una fórmula adecuada, sobria, varonil, 
inesperada−. “Yo creo que puedo ser muy útil en algún 
consulado”. −“¿Nada más?, le preguntaría el Viejo”. −“Nada 



más, señor”. ¿Hablaría de esa manera el Viejo cuando estaba a 
solas con una persona? Porque Vicente solo lo había oído de 
cerca cuando fueron a visitarlo a su casa con un grupo de 
estudiantes de derecho. El Viejo les había hecho servir café, un 
café aguachento que todos bebieron escrupulosamente 
mientras él monologaba sobre “la reparación del país”. Tapar los 
agujeros del país, había pensado entonces Vicente. Con yeso o 
con papeles o con cualquier cosa. “Reparación”, esa era una 
palabra que el Viejo había usado a cada momento mientras la 
tarde se iba oscureciendo sobre ese grupo de estudiantes que lo 
escuchaba.  Cuando salieron, alguno había dicho: −“Parece un 
apóstol”. Otro se rió. Después lo había visto varias veces en el 
hotel España y el Viejo lo había saludado mientras tomaba la 
sopa con una lentitud de ídolo, casi deliberada, excesiva. 

−Un momento más y lo recibe −el hombre de los anillos 
acababa de consultar un fichero y le secreteaba lánguidamente: 
−Nada más que un momentito, doctor −mientras se ajustaba 
una ancha alianza en el meñique. 

Vicente agradeció con un cabezazo. 

París no era nada más que eso: una mujer. Y él sentía avidez: 
pronto y de todo. Todo. Encamarse, abrir mucho los agujeros de 
la nariz, viajar, discutir y ganar, galopar en un caballo sudado, 
comer queso y beber, dar puñetazos, desgañifarse. Y todo lo 
demás, también. El Louvre y Versalles y cualquier plaza o una 
calle al borde del Sena no eran más que parte de todo eso. 
−“Huele a hembra”, afirmaba Vicente en las duchas del 
Gimnasia y Esgrima, y sus compañeros lo escuchaban con una 
mirada codiciosa. 



Vicente consultó su reloj: dos y cuarto. Quince minutos de 
más. No importaba, era el Viejo quien lo iba a recibir. Él se había 
agarrado a trompadas y le habían abierto una ceja frente a los 
Tribunales por gritar “¡Viva Yrigoyen!”. Vicente se sonrió: él era 
tolerante, con todo lo que hacía, hasta con sus arbitrariedades. 
Y ahí estaba de brazos cruzados mirando a través de uno de esos 
ventanales que daban al río. El sol iluminaba el río más ancho 
del mundo, las olas de ese río lamían la Atenas del Plata y la 
Atenas del Plata era una ciudad enorme y desabrida. París, en 
cambio, tenía olor a mujer y le llenaba la boca de saliva como 
cuando olía unas chuletas asadas. También, una noche, poco 
antes de las elecciones del 16, había escrito en la pared de un 
prostíbulo −“Viva Yrigoyenl”. Aquella pieza estaba casi a oscuras 
y la mujer, una a la que le decían La Polaca, aunque renegaba de 
ese origen, le había preguntado: −“¿Qué escribís, Vicente?”. Él 
había suspirado: “Tu nombre”. Y en el barco, en viaje a 
Barcelona, había conocido la noticia del triunfo en las 
elecciones, y se habían quedado hasta la noche, junto al bar, 
mientras un mozo repasaba las copas y se sonreía. Hasta la 
madrugada se la pasaron gritando “¡Viva Yrigoyen!”, 
abrazándose y encarando provocativamente a los que 
permanecían en silencio. Un alemán solitario se les había 
acercado para preguntar: “¿Qué ganagon... que ganagon?” 

−Puede pasar, doctor −el hombre de los anillos le hablaba con 
su tono clandestino−. El Presidente lo espera. 

Vicente traspuso el umbral. Allí estaba el Viejo. Parecía de 
madera. Era mucho más alto de lo que Vicente creía recordar y 
se inclinaba un poco para tomarlo del brazo y sentarlo a su lado 
en uno de esos sillones rojos. 



−¿Cómo está? −fue lo primero que preguntó, tenía un tono 
fatigado. 

−Bien −dijo Vicente. 

−Me alegro... me alegro mucho −aprobó el Viejo−. Pero ¿sabe 
para qué lo he llamado? 

−No... 

−Necesito su ayuda −murmuró el Viejo recostándose hacia un 
costado. 

−Le agradezco, señor. 

−No, no... −el Viejo alzó la mano lentamente como para 
detenerlo o como para bendecirlo, después se quedó un rato 
mirándolo con los ojos entornados mientras se tironeaba las 
puntas del bigote, parecía estudiar una placa radiográfica al 
trasluz tratando de recordar exactamente para qué lo había 
citado a Vicente−. Es algo especial, Vei −dijo por fin y sonó a “Ah, 
ya recuerdo”−. Algo mu especial. Y por eso he pensado en usted. 

−Estoy a sus órdenes, señor. 

Entonces el Viejo tomó aliento, se sobó las muñecas, sé las 
miró, se las frotó un poco como si de pronto hubieran 
descubierto en ese lugar alguna mancha. Olía a sándalo en la 
penumbra. Esa habitación tenía un color de hígado. 

−Es algo en el Sur... −dijo 



−La Patagonia −precisó Vicente. 

−En la Patagonia, sí −el Viejo le palmeó el muslo y Vicente no 
supo muy bien si para felicitarlo por algo, para tranquilizarlo a 
pesar de su insolencia o para subrayar que él conocía muy bien 
que el Sur del país se llamaba Patagonia−. Y me he tomado la 
franquicia −continuó pausadamente− de pensar en su nombre y 
en invitarlo, porque nosotros desearíamos que usted fuese al 
Sur, Vera. Allí hay graves instancias, muy graves −recalcó 
entornando aún más sus ojos encapotados; usaba unas palabras 
rebuscadas pero no se demoraba en encontrarlas−. Nosotros 
−agregó sin señalarse− entendemos que usted es la persona más 
indicada. Por su radicalismo, por su juventud y por su educación 
−el Viejo hizo una pausa, se pasó las yemas de los dedos por los 
labios con el mismo ademán que se usa para mojar el borde de 
un sobre, y miró hacia la puerta: seguramente, del otro lado, 
alguien estaba hablando en voz alta porque se oían algunas 
palabras confusas en medio del silencio que flotaba sobre esa 
habitación, encima de las rodillas rígidas de Vicente, a lo largo 
de esas cortinas moradas. Vicente presintió que ésa era la única 
habitación silenciosa en el centro de una cantidad de piezas 
donde se murmuraba aceleradamente−. Desearíamos que usted 
se pusiese en viaje... −rogaba el Viejo. 

−¿Ya mismo, señor? 

−Sí. Por cierto. 

−Pero... −balbuceó Vicente. 

−¿Me va a decir que lo tiene que pensar? 



−No. No se trata de eso, señor. 

−¿Entonces? 

−Es que yo... 

Se abrió un pozo de silencio: Vicente estaba en un borde, 
fascinado y agradecido al mismo tiempo que irritado contigo 
mismo. “Me calienta París”. Aunque fuera Hamburgo. Las 
mansardas de pizarras, las mujeres abiertas, un mundo fresco, 
muy blando. Ir y volver, nada más. Aunque solo fuera de vez en 
cuando. Allá las mujeres tenían saliva y uno sentía el cuerpo 
siempre sano. Se sabía: el Sena era un río que daba risa. Allí 
nadie lo saludaría en los restaurantes, pero había misterio, hasta 
en cualquier puerta entornada. En el otro borde de ese agujero 
de silencio, estaba el Viejo que esperaba con las manos sobre el 
vientre, con una calma indestructible, religiosa. Vicente le miró 
las manos: muchas veces le habían hablado de su piel lampiña, 
de ese chaleco cerrado tan arriba de su ropa oscura y de todos 
sus proyectos enunciados con esa voz casi susurrada, 
mansamente autoritaria. Era un gran cuerpo liso, seco, con dos 
únicas ranuras líquidas en los ojos. Y de nuevo se estaba 
tironeando de su bigote ralo. 

−En el Sur hay graves instancias −recordó el Viejo 
inalterablemente. 

−Si usted me permite, yo... −tartamudeó Vicente. 

−En el Sur hay graves instancias −repitió el Viejo poniéndose 
de pie−. ¿Conoce el asunto? 



−Sí, sí. Naturalmente. 

−“Yo no sirvo para eso”, tendría que haberle dicho al Viejo 
cuando caminaba hacia la puerta de esa habitación. Pero no se 
había resuelto. También debía haberle confesado que no estaba 
enterado del asunto, que lo conocía en forma deficiente. “No sé 
una palabra”. Eso era lo que tendría que haberle dicho. Pero el 
Viejo le había oprimido el brazo mientras apretaba el timbre y 
llamaba a ese tipo de los anillos. Fue en ese momento que 
Vicente deseó que el Viejo lo mirase a la cara. No. No deseó 
exactamente que lo mirase a la cara, sino que lo mirase de 
frente, con esa cabeza en forma de pera demasiado madura 
apuntando hacia la suya. Pero sin clavarle los ojos. Que a lo 
sumo depositara esos ojos en su cuello almidonado y lo 
escuchara benévolamente, que no lo mirase pero que lo 
atendiera, hasta que se permitiera −si lo creía conveniente− 
alzar el brazo para enderezarle la corbata o para apoyarle 
paternalmente la mano sobre el hombro. Pero nada de eso hizo 
el Viejo. Llamó al de los anillos, le ordenó algo al oído, el otro 
dijo varias veces que sí sacudiendo la cabeza con su aire marcial 
y servil al mismo tiempo y después lo acompañó hasta esa 
oficina: allí había un enorme planisferio que cubría una de las 
paredes y donde todavía se leía Imperio de las Rusias. Un 
funcionario le informó sobre la lana, sobre la esquila que se 
había detenido y sobre los obreros que estaban sublevados. 
También le mostraron el recorte de un diario con un titular: Los 
bandoleros de la Patagonia. 

−Uno les da la mano y se toman hasta el codo −gangoseó 
desde su escritorio una señora vestida con un guardapolvo 
blanco. 



Vicente la examinó imparcialmente mientras el funcionario 
depositaba una carpeta abierta sobre la mesa y le iba indicando 
con el dedo: 

−Éste es un cálculo de los perjuicios provocados por los 
incendios... Ésta es una nota girada por la Sociedad Rural... y 
esto un informe de la Gobernación... la nómina de los piquetes 
organizados por los estancieros... y esta es la lista de los 
detenidos... 

−¿Cuántos? −Vicente se empeñó en parecer interesado. 

−Hasta ahora... −la uña del funcionario se deslizó a lo largo de 
esos nombres: serían unos cuarenta y tantos−. Ciento dos 
−informó el funcionario. 

−¿Hace mucho que están detenidos? 

−Veinte días... un mes. 

−¿En Gallegos? −Vicente lo interrogaba a ese funcionario sin 
quitar la vista de los papeles: presentía que su voz no iba a 
resultar convincente, cómo en un pésame o ante el éxito de 
algún amigo. 

−Sí. La mayoría, sí. 

Vicente no podía superar su contrariedad, sentía la ropa 
pegada al cuerpo, sobre todo en los hombros, pero por lo menos 
quería mostrar algún interés; acababa de dejar al Viejo, el Viejo 
había pensado en él, le había rogado que fuera al Sur, a la 



Patagonia o al demonio, y ahora estaría en esa habitación 
atestada de sillones rojos que quedaba al fondo de ese pasillo. 

−¿Y el resto? −preguntó. 

−El resto está en Deseado −murmuró el funcionario−. ¿Un 
cigarrillo, doctor? −ofreció de pronto. 

Vicente miró ese atado brillante: 

−¿Son rubios? 

−Sí. 

−No, gracias. No fumo rubios. 

Y la explicación del funcionario se prolongó entre las idas y 
venidas de esa señora vestida con un guardapolvo blanco que 
tomaba café con los labios fruncidos y de un cadete que se 
levantaba, sacaba punta a un lápiz con una minuciosidad de 
orfebre, la probada sobre el pulgar, se sonreía secretamente y 
se volvía a sentar a la izquierda de una ventana. 

Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos maníes desde la mesa 
de Ingenieros: 

−¿Así que te vas a la Patagonia, Vicentito? −le gritaron cuando 
se dio vuelta para ver quién había sido. 

−El Viejo me lo pidió −contestó Vicente. 

−¿Y París? ¿En qué quedó? 



−No era París, era Hamburgo. 

−¿Hamburgo? −Ingenieros estaba de espalda, pero Vicente 
advertía que era él quien apuntaba las preguntas. 

−Sí, Hamburgo... 

−Pero ¿no vas a tener mucho frío allá, tan solito? 

−Ya me conseguiré una polaca. 

−Polacas puede ser −las espaldas de Ingenieros se sacudían−. 
¡Porque otra cosa!... 

Vicente ansiaba terminar; desde las mesas vecinas y desde el 
bar seguían el diálogo como un partido de tenis. 

−¡Es la disciplina del partido! −explicó. 

−¿De tu partido, Vicente?... ¿En serio? 

Vicente seguía la broma, pero cuando el otro dijo: −“Con un 
jefe como el que tienen… se puso rígido y le gritó: 

−¿Qué tiene el jefe de mi partido? 

El otro se quedó en silencio y lo consultó con la mirada a 
Ingenieros que se había vuelto para contemplarlo a Vicente con 
curiosidad, gravemente. 

Y también en el Casino, la noche siguiente, mientras bailaba, 
la Safo le gritó desde su palco: 



−¿Te nos vas, querido? 

Vicente dijo que sí con la cabeza fingiendo una pena 
insoportable. La Safo seguía: 

−¿Y qué te llevás de recuerdo? 

El tango concluía, algunas de las parejas aplaudieron como 
fatigadas sin abandonar la pista. Vicente gimoteaba sobre el 
hombro de su compañera que parecía orgullosa. 

−¿Y, Vicente? −la Safo les hacía señas para que se acercaran a 
su palco−. ¿No me vas a decir qué te llevás de recuerdo? 

−¡Espiroquetas! −bramó Vicente entre la risa de todos. 

Después, llegó a pensar que en realidad no tenía muchas 
ganas de volver a París. 

−“Era de vicio”, explicaba. Se dejaría para más adelante, 
siempre habría tiempo. −“El camino de Tipperary es largo”, se 
decía repitiendo algo que había oído por ahí. 

Y todos esos días anteriores al viaje corrieron entre 
encuentros y chistidos de gente: −“¿Así que a la Patagonia?... 
¡Muy bien, Vicentito!... Los que van allá, vuelven podridos en 
plata... ¡Es cuestión de no ponerse nervioso!” −casi todos lo 
palmoteaban y él recordaba la época en que se había recibido 
de abogado o cuando había salido primero en ese campeonato 
de florete. Algunos le guiñaban los ojos: −“¡La hija de un 
estanciero... por lo menos!” −y bajando un poco la voz−: “Se te 



van a abrir de piernas, hermano”. Vicente solo repetía: −“Yo no 
sirvo para eso”. 

−“¡¿Para qué?! −le preguntaba socarronamente−. Ni se te 
ocurra renunciar... ¿O es que no podés con la hija de un...?” 

−“No, no se trata de que no pueda −explicaba Vicente sin 
lograr que lo tomaran en serio−. Sino de que yo no sirvo para 
ese asunto de los obreros”. Y se lo había repetido a todos los que 
se encontraba en la calle o en el Tortoni o en el club. Aunque no 
se hubiera resuelto a decírselo al Viejo. Claro qué, también, era 
una manera de agradecer las felicitaciones, de reírse un poco de 
sí mismo. “El fracaso”. Era eso lo que teñía al resto: toda la carne 
se le aflojaba sobre los huesos como si empezara a tiritar y sentía 
vértigo. El fracaso, no servir. Y eso significaba que iba a tener 
que plantearse lo que había de un lado y del otro, porque él iba 
al Sur a arreglar las cosas, ver lo que pensaban los de un costado 
y, después, atender las razones de los de enfrente. Porque allá, 
en la Patagonia, había dos grupos de hombres enfrentados. Tal 
cual. Y cuando uno escucha a alguien, se decía, a cualquiera, ése 
siempre tiene razón. Cualquiera es veraz con sus propias 
razones: si a uno lo han golpeado: lo han golpeado, es un hecho, 
y todo hecho es cierto. Golpear, robar; si yo tengo esto y me lo 
quitan, evidentemente me despojan. Y la gente que tiene 
muchas cosas, generalmente es muy seria. Pero después había 
que escuchar a los de enfrente. Y ésos no podían mentir cuando 
se defendían. Nadie miente cuando se defiende. Exigían que les 
pagaran más. Eso era todo. Para vivir había que comer y para 
comer había que trabajar. Si se escucha en orden, se escucha a 
solas, y a solas todo el mundo dice la verdad. 



Y Vicente ordenó las valijas, pagó las cuotas atrasadas del club 
y después recorrió los prostíbulos donde sus amigos olvidaban 
los libros que les había prestado. Porque él era bibliotecario del 
club, y en el discurso con que lo despidieron alguien dijo: 
−“Vicente es una paradoja: es el hombre que da trompadas en 
la facultad y el que presta libros en el club”. 

Eso era cierto: si se escucha por orden se escucha a solas, y a 
solas todo el mudo dice la verdad. Pero después de eso, él debía 
enfrentarse de una sola vez con todo lo que hubiera escuchado 
alternativamente. Y ése era el instante en que todo se le 
confundía; una niebla densa le oprimía las sienes y terminaba 
por taponarle los oídos. Los de este lado, esto; los del otro lado, 
aquello. Esto, aquello. Y había que ser imparcial. Él representaba 
a un gobierno imparcial, qué duda había. Pero ¿el Viejo era 
imparcial? −se preguntaba Vicente desconcertado−. Siempre 
había hablado del Régimen y de la Causa. Pero eso era antes, 
cuando estaba en el llano y todavía conspiraba. Ahora 
gobernaba para todos y a él no le había dicho ni una palabra 
sobre cómo tenía que actuar, parecía darlo por sobreentendido. 
El Viejo siempre actuaba así, él era así. Había una sola forma de 
actuar. Estaba claro. Por eso el Viejo era imparcial. Un ángel 
leñoso que sobrevolaba el país. Un ángel con los ojos vendados 
que distribuía equitativamente a un lado y al otro. La justicia era 
imparcial... ¿O no? Y a los hechos que habían ocurrido en el Sur 
los habían presenciado testigos tan válidos de un lado como del 
otro. Esto, aquello. 

−“Yo no sirvo para eso”, repetía Vicente cuando lo detenían en 
la calle para felicitarlo. Y −“Yo no sirvo para eso” quería decir, 



“Yo no sirvo para ver qué pasó antes de esto y qué ocurrió al 
mismo tiempo, y por qué y para qué”. 

Y la niebla que le flotaba en las sienes lo aturdía. “Y yo no sirvo 
para ordenar las cosas”, se confesaba. Porque si él movía una 
pieza, un hecho, cualquiera de las muchas verdades que iba a 
oír, automáticamente se desplazaban otras lejanas y medio 
ocultas, pero que estaban entrelazadas por una especie de algas 
escurridizas. 

Pero el Viejo no le había dado la oportunidad de explicarle 
todo eso ni lo había mirado en la forma que él esperaba. −“¡Viva 
Yrigoyen!” −le gritaban algunos compañeros en el club, aunque 
no fueran de su partido, aunque precisamente, fueran otra cosa 
y lo desdeñaran al Viejo o se rieran de él−. −“¡Viva Yrigoyen!” 
−así lo saludaban y lo despedían para siempre, y a Vicente le 
corría un estremecimiento por la espalda. Hacía poco tiempo 
que había terminado la facultad cuando marchaba en aquella 
manifestación. −“¡Y−ri−go−yen... Y−ri−go−yen!...”, repetía esa 
columna de hombres; iban a paso lento, al compás de sus 
propios gritos. La gente se asomaba a los balcones. Era por la 
calle Brasil. La tarde caía y la ciudad oscurecida crecía como un 
bosque. −“¡Y−ri−go−yen!” −era muy lento ese compás, una 
marcha dificultosa que se alargaba indefinidamente y donde 
nadie tenía apuro−: “¡Y−ri−go−yen!” Eran cientos de hombres 
que roncamente salmodiaban ese nombre. La columna 
avanzaba. Alguien avisó: “¡Está en el balcón!”. Vicente había 
levantado la vista: apenas si se entreabría la persiana, pero 
cuando el Viejo asomó la cabeza, todos se descubrieron. Allí 
estaba el Viejo. Era el Viejo. 



Y sus interminables charlas siempre sobre lo mismo, que todos 
comentaban, pronunciadas con idéntico tono adormecido, 
bastante confuso, imponiendo su autoridad con eso que todos 
le acordaban porque se lo acordaban. Y su mirada, sus manos 
tan suaves, sus órdenes indiscutidas y pausadas, a medias 
presagios y a medias conjuros. Y lo que se haría, lo que se debía 
hacer, lo que era necesario hacer y lo que sería el país. 

Vicente había oído comentar en la mesa de Ingenieros: 

−Toda una generación de hombres se acaba: Mitre, 
Pellegrini... el mismo Roca... Todos, todos. Quintana, Sáenz 
Peña. Se necesita gente nueva. Eso es lo que se necesita 

Y, precisamente, a esas reuniones de la calle Brasil iba mucha 
gente joven. Otro olor, otra manera de hablar y muchas ganas 
por asir cosas, por estar en primera fila y que los vieran. −“¿Cree 
que va a pasar algo?”, le habían preguntado a Vicente cuando el 
Viejo se hizo cargo del gobierno. −“Van a pasar grandes cosas en 
este país”, había respondido Vicente. Nunca se lo había 
planteado con mucha claridad a todo eso: quería decir algo así 
como que todo el mundo lo iba a mirar, que todas las mujeres 
lo iban a mirar, a él o al país. Eso no estaba muy claro ni valía la 
pena precisarlo, y hasta era mejor que él se mantuviera como 
envuelto en una niebla. Las madrugadas siempre eran 
formidables y sin embargo estaban envueltas en niebla. −“Van a 
pasar grandes cosas en este país”: tener muchos soldados o 
muchas vacas, que en Les Champs Elysées pusieran un gran 
mapa de la Argentina y que todos los turistas del mundo se 
detuvieran a contemplarlo o que durante mucho tiempo él 
sintiera el sexo erguido, exigente y satisfecho. O que todos iban 



a estar dando vueltas por las calles como en los 9 de Julio, con 
ropa nueva o recién planchada y mirándose como vecinos. O 
señalando los próceres, con los obreros bien abrigados, con los 
hijos de la mano, con sol, escuchando el Tedeum aunque no se 
fuera religioso, porque al fin de cuentas era un espectáculo 
edificante, bastante lindo y bastante aburrido. “Van a pasar 
grandes cosas en este país”, había asegurado Vicente. 

Todos los recuerdos se le mezclaban, especialmente en ese 
momento, antes de embarcarse para el Sur. Porque él había 
oído decir con desprecio que el Viejo no era nada más que un 
compadrito. −“¿Un compadrito?” −había sido en el patio de la 
facultad y el otro llevaba un chaqué inusitado−. “¿Qué quiere 
decir compadrito?” El otro le había explicado con ese tono que 
siempre lo había enfurecido, ese tono fatigado pero insolente 
que él jamás había podido imitar: −“Un compadrito es algo que 
se parece mucho a vos”. Y eso significaba, entre otras cosas, el 
mediopelo, el equívoco mediopelo. La ambigüedad: eso era el 
mediopelo. Sí y no. Sí y no al mismo tiempo, eso era lo grave. Y, 
además, ser compadrito significaba pasarse las horas muertas 
en los prostíbulos, aprobar los exámenes de atropellada, ser 
capaz de encajar un puñetazo o tres o los que fueran necesarios 
sin preocuparse de la carne ni de la dignidad del otro. Un 
compadrito era el que hacía alarde de no saber francés en París 
y hablaba mucho de París en Buenos Aires. Era, en fin, querer 
montarse a todos. Y del Viejo algunos decían que era un 
compadrito y que tenía los libros metidos en la banadera. 

−“¡Viva Yrigoyen!”, había gritado Vicente a cada rato en la 
época de las elecciones del 16; y todas las mañanas, a primera 
hora, escribía en los pizarrones de la facultad: “Soy radical por 



mar y por tierra, y al que no le guste que se vaya a la mierda”. 
Hasta que una vez, entre cuatro o cinco, lo habían agarrado por 
la espalda arrastrándolo hasta el fondo del aula, mientras él les 
pegaba manotazos, los enchastraba de tiza y chillaba aunque los 
tuviera que morder: −“¡Viva Hipólito Yrigoyen!”. 

Pero era inútil. Él no servía para escuchar durante tanto 
tiempo y mucho menos cuando los que no estaban de acuerdo 
y se acusaban recíprocamente, tuvieran que juntarse. −“En el 
Sur hay graves instancias”..., le había repetido el Viejo. Vicente 
se había sentido torpe, débil, y no había encontrado las razones 
que necesitaba para excusarse mientras caminaban hacia la 
puerta. −“Ciento dos”, le había informado ese funcionario. 
“Hombres presos”, se decía Vicente. Serían buena gente. Los 
presos siempre eran buena gente. Suspiró: era algo grave, muy 
grave, lo que le había encargado el Viejo. Demasiado para él. Y 
eso de viajar a la Patagonia en lugar de ir a París o a Hamburgo, 
lo hacía estrujarse las manos y pensar que todo eso no le 
interesaba. No, no era que no le interesara, se apresuraba a 
justificarse. “Sino que yo no sirvo para eso.” 

El viaje duró cuatro días. “Mater” se llamaba el barco. Vicente 
era el único pasajero de primera y comía a solas con el comisario 
de a bordo. Los dos se sentaban al mediodía y a la noche en los 
extremos de una larga mesa y no se hablaban. A veces, Vicente 
alzaba la vista y espiaba a ese hombre que solo le ofrecía su calva 
rodeada por una peluca sedosa y amarillenta. “Cabeza de 
canario”, se repetía Vicente, y con eso se conformaba a lo largo 
de los interminables silencios de las comidas. Un ronroneo 
ceremonioso era lo único que se intercambiaban. Y durante la 
sopa y a través de esos dos platos previsibles y de una pera o 



una manzana muy frías y desabridas. Vicente se tomaba una 
especie de represalia de su soledad calculando todos los 
parecidos que ese hombre tenía con algunos de sus amigos. 
Jugaba a disminuirlo. Era la altiva independencia de ese tipo lo 
que lo mortificaba. Que prescindiera de él. “Me carga”, se decía 
Vicente. Ese tipo estaba embutido dentro de su uniforme azul, 
se agazapaba ahí dentro, y seguramente era un indefenso 
molusco arrebujado en su caparazón. Vicente se repetía: “Me 
carga”, y así se daba razones, cultivaba su irritación, incluso la 
que acarreaba desde Buenos Aires, y descifraba a ese tipo al 
mismo tiempo que se divertía. Era una modesta diversión, él era 
consciente de eso, pero no había mayores posibilidades. Su 
punto de referencia era la cabeza del comisario, porque el resto 
del cuerpo le era desconocido: Vicente había establecido que se 
parecía a uno de sus amigos que sobrellevaba un rostro de 
senador romano de la decadencia, una noble y devastada 
cabeza republicana. Alguien que añoraba la república y no se 
animaba a gritar, apenas si ronroneaba algo. Pecho no tenía, y 
tronco tampoco. Y detrás de la cabeza descolorida del comisario 
aparecía y desaparecía el mar. Allá adelante, la proa se hundía o 
se alzaba como la trompa de un gigantesco cetáceo. Y el mar por 
momento era una gran plancha de mercurio o se tornaba vinoso 
cuando las nubes lo oscurecían. Y menos mal cuando llegaban 
esas horas de comer o el barco se movía, porque si no sólo le 
quedaba acostarse en su camarote y estarse las horas echado 
dejándose hipnotizar por la oscilación de un ventilador que no 
funcionaba, pero que seguía el suave rolar del barco con un 
cabeceo de animal degollado. Y era necesario moverse, llegar 
pronto, agitar las manos y no tenerlas apoyadas sobre el pecho 
o estiradas a lo largo del cuerpo sobre esa manta áspera. “Llegar 
de una vez… llegar de una vez”, rogaba Vicente contemplando 



el techo. Ya, el juego era inevitable, porque estaba aceptado, así 
es que era mucho mejor llegar de una vez y enfrentarlo. Después 
se vería. Y Vicente se secaba las manos transpiradas en esa 
manta áspera que le causaba placer. Después se ponía de pie, 
encendía un cigarrillo, abría el ojo de buey y se entretenía en 
tirar fósforos encendidos al agua con la sensación de que hacía 
algo sucio, una cosa vedada. Hasta tenía el presentimiento de 
que lo podían chistar desde la cubierta que daba sobre su 
camarote. “¡Eh! ¿Qué es eso?” −le gritarían−. “¡Eso está 
prohibido!”, y seguramente sería el comisario. Pero el comisario 
leía Anatole France y una vez, al entrar al comedor, Vicente le 
descubrió un ejemplar de Thaïs sobre una silla. Eso lo 
enterneció: era una posibilidad de coincidir en algo, de hablar, 
de entenderse, de pasar el tiempo de alguna manera; hasta le 
podría comentar todo eso que le pasaba, y se avergonzó de 
haber jugado a disminuirlo con sus comparaciones. 

−¿Le gusta? −preguntó débilmente desde su punta de la mesa. 

El comisario lo miró sin asombro, alzando levemente su 
cabeza de mármol: 

−¿Cómo decía? 

−Nada −Vicente carraspeó−. Le preguntaba si le gusta Anatole. 

−¿Lo dice por eso? −la mano del comisario señalaba 
vagamente el volumen que brillaba sobre la silla. 

−Sí. 



El comisario tomó la botella de soda, le hizo lanzar un “shhh” 
breve y después hizo girar su vaso como si estuviera disolviendo 
una aspirina: 

−¿Usted es de los que creen que uno lee algo porque le gusta? 

−Y... Anatole France se impone, 

−¿Aunque a uno le repugne? 

−Supongo que sí. 

La pastilla de aspirina o lo que estuviera en el fondo del vaso 
del comisario tardaba en disolverse: 

−A mí me repugna −dijo−. Y le aseguro que no se me impone 
−por primera vez Vicente le veía la pechera del uniforme−. 
Además que no sé qué significa eso de que un escritor se le 
imponga a uno −agregó el comisario. 

−Y... −Vicente volvió a vacilar−. Cuando un libro lo agarra. 

−¿Como si fuera un fantasma? 

−No, no. No de un manotazo −Vicente asió bruscamente algo 
invisible en el aire−. Sino poco a poco. 

−¿En una forma insinuante? ¿Como si fuera una mujer? 

Vicente admitió que no estaba mal la imagen: 

−Como si fuera una mujer diestra −dijo. 



−Me molestan las mujeres diestras −contestó el comisario 
como si sintiera un gusto ácido en los labios−. Y las mujeres de 
France hacen el amor como si estuvieran frente a un público que 
tuviera que aprender cosas. Con sistema... 

−Es que Anatole es un escritor sabio −murmuró Vicente con 
un tono respetuoso. 

−¿Sabio? −el comisario dudaba y desvió la mirada hacia la 
ventanilla del costado del comedor; el mar era una planicie que 
se confundía con el cielo. El cielo era lo mismo que el mar. Todo 
era igual, nada importaba gran cosa y él se resolvió a beber su 
soda−. Es viejo. Eso es lo único que es. Es senil, quiero decir, y 
cuando alguno de sus personajes hace el amor guiña los ojos a 
ese público que parece que tuviera que estar mirándolo para 
aprender. Aprender recursos, ¿entiende? Recursos −subrayó−. Y 
uno tiene la sensación de que estuviera susurrando. −“¿Ven? No 
lo hago tan mal. Ustedes creían que yo no podía. Miren. Los he 
embromado. Ustedes esperaban que yo fracasara y ¿qué tal?” 
−el comisario no quitaba los ojos del vaso que giraba velozmente 
entre sus dedos−. ¿Se da cuenta lo que quiero decir? −por un 
momento pareció que lamentaba haberse entusiasmado con 
algo de lo que prefería no hablar, pero siguió−: Es un sujeto que 
sabe que su... −vaciló− que su hombría no le responde, pero está 
seguro de la destreza de sus dedos −concluyó susurrando 
apenas las palabras como si le provocaran un malestar. 

Vicente no se daba por vencido; además, por lo menos estaba 
hablando de algo y el tiempo pasaba y no tendría necesidad de 
levantarse de la mesa cuando concluyera con el almuerzo para 
ir a tumbarse en su camarote a releer los informes que lo 



hartaban o a hacer cálculos difusos sobre lo que no conocía más 
que a medias o sobre qué le denunciarían unos cuando llegase 
o qué cosa exigirían “los de la vereda de enfrente”. Unos y otros. 
Mientras su cama se balancearía con una rotación inacabable, 
siempre igual y solitaria 

Por eso insinuó: 

−¿No le resulta volteriano? 

−¿Volteriano? ¿Qué quiere decir eso? 

Vicente usó un tono epigramático: 

−Que se sabe sonreír. 

−¡Me indigna la gente que sabe sonreír... le aseguro que sí! −la 
cabeza de mármol del comisario se había coloreado 
bruscamente−. Son los que se ponen la mano delante de la boca 
cuando se burlan como si se cubrieran un bostezo, ¿entiende? 
Son los que se ríen sin ganas. O los que tienen vergüenza de su 
risa o de sus dientes o de su aliento o vaya a saber Dios de qué... 
¿Eso es ser volteriano? 

−Yo no quería decir... −intentó explicar Vicente. 

−¿Y qué entonces? 

−Que tiene ingenio. 

El comisario puso su vaso a un costado y se cruzó de brazos 
sobre la mesa: 



−¡Ah! −dijo−. Ya entiendo; a usted se le imponen los escritores 
que se lucen de sobremesa −después se tironeó de la cara 
oprimiéndosela desde la frente y bajando lentamente la mano−. 
Mejor dicho −agregó−, los que escriben para que los lectores 
que acostumbran a hablar y lucirse de sobremesa, marquen sus 
frases con un lápiz rojo, se las aprendan de memoria y después 
las repitan delante de señoras... ¿Eso es el ingenio para usted? 

El único camarero del comedor se había acercado a Vicente y 
le depositaba una pera en el plato. Vicente la palpó Con disimulo 
y comprobó qué estaba helada. También estaría insípida: un 
helado en forma de pera y sin azúcar. También recordó que una 
vez había subrayado una frase de un libro: “Me gustan los 
hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen un 
pasado”. ¿Era de Anatole? No, no era de Anatole. Esa de Oscar 
Wilde, pero lo mismo daba. Quiso ser sincero; ahí en ese 
comedor, en medio del mar, no costaba gran cosa, y tuvo que 
reconocer que el comisario había estado certero. Pero se sintió 
descubierto y eso lo irritó. 

−¿Y no lo encuentra lujoso? 

−¿Cómo? −el comisario parecía escuchar algo increíble. 

−Si no admira la forma como describe las cosas, como hablan 
sus... 

−¿Usted lo lee en francés? 

Vicente cortó la pera de un tajo: 

−¿Y usted? −preguntó con agresividad. 



El comisario se sonrió como si quisiera hacerse perdonar: el 
busto de mármol tenía unas mejillas flojas, bailarinas: 

−Yo sí, yo sí... −aseguró, y siguió hablando con un tono frívolo−. 
Mi intención era preguntarle en qué había advertido ese estilo 
lujoso... −seguía divirtiéndose, pero ahora agachaba la cabeza− 
de que usted hablaba. 

−En la forma de poner las palabras, en la manera de elegirlas. 

−¿De hacerlas brillar como... como gemas? 

−De lograr un estilo coruscante −dijo Vicente con convicción. 

El comisario se agarró la cabeza: Vicente comprendió que ya 
ni se tomaba el trabajo de ocultar que se le estaba riendo en la 
cara. Por fin pudo preguntar: 

−Dígame, doctor, ¿usted es yrigoyenista? 

Vicente de nuevo cortó su pera y los cuatro husos se abrieron 
sobre su plato en una forma simétrica que no alcanzó a 
enorgullecerlo: 

−Sí, estoy en el partido radical −declaró−. ¿Por qué? 

−Por nada... por nada... −el comisario tosió con fuerza, sin 
necesidad, y retomó su aspecto de senador de la decadencia−. 
¿Supongo que también le gusta la forma en que France describe 
la piedad cristiana? −preguntó con aire prescindente. 

−¿A cuál de sus libros se refiere? 



−A ése, a ése −señaló el comisario−; al de la silla. 

−¿Thaïs? 

−Sí. Claro que Thaïs. 

−¿En qué parte?... −Vicente trataba de recordar 
angustiosamente. 

−Cuando Pafnucio... 

−¿El monje? 

−Sí. 

El comisario continuó con su tono profesoral, deliberado: 

−Cuando Pafnucio pronuncia su primera plegaria. 

−A mí no me interesa ese aspecto −dijo Vicente con dureza. 

−¿No le interesa la caridad cristiana, doctor? 

−No, comisario. 

−Sin embargo, es importante: pese a las sonrisas del señor 
France, hay una seriedad en eso que está tratando, que lo obliga 
a dejar de lado su estilo volteriano −cloqueó−. Y me animaría a 
decir más −aseguró con seriedad−. Eso de que intenta sonreírse 
France, en realidad lo fascina, le está imponiendo respeto... 
Haría una apuesta; France pertenece a una generación de bons 
vivants que han aplaudido como ideal de vida la panza lustrosa, 
lo lujoso, lo ingenioso −el comisario ya no tenía ganas de reírse, 



eso le resultaba claro a Vicente−, pero que por asco de todo eso 
irían de rodillas a una cosa ascética. 

−¿Al cristianismo? 

−¡Claro! 

−Pero si el cristianismo que los rodeaba no tenía un pito de 
ascético. 

−Perdón, perdón... −lo corrigió el comisario−. Quiero decir que 
irían de rodillas a fundar un nuevo cristianismo. 

Vicente presintió que lo iban a dejar desairado: 

−A mí no me interesa la teología de France −dijo poniéndose 
de pie−. Me interesa su literatura. 

−Ah... comprendo. 

Vicente pensó en la tertulia del café Tortoni: 

−Y eso es lo que más admiran nuestros escritores. 

−¿Los argentinos, dice usted? 

Vicente ya estaba en la puerta del comedor y la cabeza del 
comisario le resultó muy lejana, como si estuviera al final del 
pasillo de un museo; una cabeza de mármol amarillento, 
surcado de vetas verdes y sinuosas. Una cabeza esculpida en un 
gran pedazo de queso roquefort con un mar ceniciento de telón 
de fondo. Pero antes de salir se detuvo un momento: 



−Sí −dijo−. Los argentinos. 

Entonces esa republicana cabeza de queso murmuró en su 
hornacina: 

−Eso es lo grave... eso es lo más grave... 

Y a la noche, cuando Vicente estaba a solas, sentado en el 
salón de fumar que daba hacia la popa, sintió que alguien le 
apoyaba la mano en el cuello. Cuando se dio vuelta, vio que el 
comisario se estaba agachando sobre él. 

−¡Maricón! −gritó, y lo golpeó en la cara. El otro retrocedió 
cubriéndose la boca, con los labios cubiertos de sangre, de 
vergüenza. Después balbuceó algo, dio media vuelta y salió por 
el pasillo. Vicente se sintió vengado. Pero cuando fue a su 
camarote y se echó en la cama, pensó que estaba muy nervioso, 
que no se controlaba. “Todo debe ser por este viaje de 
miércoles”, se explicó. 

Olió y frunció varias veces la nariz. ¿Qué era eso? Tortilla. Y 
seguramente tortilla a la española. Cebollas y papa. Volvió a 
oler, movió los labios como si paladeara y la boca se le inundó 
de saliva. Recién entonces abrió los ojos: el olor entraba por el 
ojo de buey. Miró el reloj: casi mediodía; después se arrodilló en 
su cucheta y espió por el ojo de buey. Habían llegado. Y allá al 
fondo se veía la costa, la tierra era blanca, arenosa y 
desalentadora, y toda la población se reducía a una calle que 
desembocaba sobre el puerto. Y otra vez ese olor a tortilla le 
hizo sentir un vacío urgente en el estómago: un agujero en las 
tripas que había que llenar. Algo gritaban juntó a la línea de 
navegación, pero desde su ojo de buey no podía ver nada. Él era 



un negro de feria y ese olor, esos gritos y ese pueblo chato lo 
golpeaban en la cara y lo aturdían. Entonces se lavó 
apresuradamente, salpicando el espejo del lavatorio, se estudió 
un instante las encías y se las acarició, se vistió y salió al pasillo. 
Al subir por la escotilla, se cruzó con el comisario que le escurrió 
la mirada. Por un momento, Vicente había pensado que lo debía 
denunciar. Era lo que correspondía. Él era un funcionario, un 
alto funcionario, y lo había golpeado a ese hombre sintiendo su 
boca blanda debajo de su puño. También tenía una mirada 
blanda. ¿Denunciarlo? No valía la pena, nadie lo había visto, 
sería provocar un escándalo, y escándalo era agrandar las cosas. 
Y un funcionario tenía que ser eficaz, resolver cosas, pero 
pasando inadvertido. Aunque el comisario también era un 
funcionario, se dijo Vicente. “Pero de menor cuantía”, se 
tranquilizó. “Un pobre tipo”, concluyó. Pero al salir a cubierta 
sintió frío, más frío que hambre, y tuvo que volver a buscar su 
poncho. Cuando estuvo de nuevo sobre cubierta, descubrió lo 
que pasaba junto a la línea de flotación. 

−¡La marea está muy baja, doctor! −le informó el 
contramaestre desde el puente, y señalaba hacia el agua. 

Allá abajo, dos marineros estaban apuntalando el barco; le 
iban colocando una serie de troncos como si estuvieran en un 
astillero. Junto a la proa estaban haciendo lo mismo y se oían los 
martillazos y los gritos: −“¡Más ajuste... le digo que más ajuste! 
−Había uno que daba las órdenes, desaparecía bajo la estructura 
del barco y reaparecía agitando las manos en el aire; −“¡Más 
ajuste le digo... necesita más ajuste!” −chillaba con las manos de 
bocina−. “¡De acá un rato va a quedar en seco!” −“Pero, ¿con 
cuántos aguanta?” −le preguntaba el compañero desde el otro 



extremo, apoyándose con familiaridad en las hélices. −“¡Con una 
más y listo!” −respondía el otro. −“¿Dos más de cada costado? 
−“¡Sí!” −el que impartía las órdenes caminaba hacia atrás 
calculando con las manos a los costados de la cara−. “¡Con dos, 
suficiente!” 

Vicente se había apoyado sobre la borda y contemplaba esa 
operación con una mirada distraída; el olor a tortilla, su hambre 
y sus tripas ruidosas, el comisario, todo eso había quedado muy 
atrás. Era esa raya de tierra lo que lo preocupaba, las casas 
achaparradas y esa única calle que desembocaba sobre el 
puerto. Y allá al fondo, comenzaba el desierto. Eso era la 
Patagonia, “El Sur”, A la derecha de la calle sobre la playa, se 
levantaban unos enormes cubos. “Mercadería”, calculó Vicente. 
Del otro lado, había un grupo de gente que se movía y parecía 
saludar a alguien con el brazo. No lo podían ver, estaban muy 
lejos y era idiota que alzaran los brazos para hacerse notar. 

−¡Muy baja la marea! −le volvió a comunicar el contramaestre 
y parecía lamentarlo−. ¡Demasiado baja!... 

Vicente alzó la cabeza y los ojos se le llenaron de claridad: 
−¿Falta mucho? 

−¿Para desembarcar? −el contramaestre echaba todo el 
cuerpo sobre la bordilla del puente. 

−¡Sí! 

El contramaestre apuntó varias veces hacia el agua antes de 
contestar. 



−¡Cuando ésos terminen! 

−¿Pero no va a venir una lancha del puerto? 

−¿La balsa? 

−Bueno... ¡lo que sea! 

−¡No, doctor!... ¡La marea está demasiado baja! −y el 
contramaestre se excusaba por no oír bien, por la marea, por 
esos marineros que no terminaban nunca y por el viento que 
soplaba desde la costa. 

−¿Y cómo vamos a desembarcar? −volvió a preguntar Vicente, 
pero el contramaestre ya se había metido en la cabina del 
puente. 

No quedaba otra alternativa que esperar. Los baúles estaban 
listos, el camarero ya los había depositado en la cubierta, pero 
Vicente ya no quería esperar más; ahora era necesario urgir las 
cosas, todo ese asunto dichoso; había que hablar con la gente, 
preguntarles qué querían, escuchar a todos los que fuera 
necesario sin impacientarse, sin interrumpirlos, a todos aquellos 
a quienes se le diera la gana de hablar. Aunque no fuera muy 
importante lo que le contasen o se distrajeran mientras le 
decían cualquier tontera espiándole la cadena del reloj y los 
dijes, o la manera de plegar los labios. Pero ésa era su obligación: 
verlos a todos, poniéndolos en fila para mirarlos a la cara y saber 
de una buena vez qué querían. Sí o no. Los de un lado y los del 
otro. Había que solucionar ese asunto, ser rápidamente justo. Y 
para solucionarlo, había que verlo muy de cerca y asirlo entre 
los dedos: “esto, aquí, qué era, así o asá”. Y resolverlo, sobre 



todo eso. Es decir, terminar. Y Vicente no se podía estar quieto, 
porque cuando estaba inmóvil el tiempo no transcurría, 
pegándosele a la ropa como una niebla húmeda y sofocante. 
Había que caminar. 

En la esquina de la cubierta, sobre el lado de popa, esperaba 
un hombre que se apretaba la gorra con las manos, como si 
temiera que se le fuera a volar con el viento. Cuando Vicente se 
fue acercando, ese hombre se descubrió: 

−Buenos días, doctor −la gorra le había dejado como un 
costurón en su frente alta−. Parece que no hay caso con la balsa. 

−No, no... −Vicente le respondió con imprecisión−. Hay para 
rato. 

−Es que nunca terminan con la escollera. 

−¿Ah, sí? 

−Hace años que está el proyecto... 

−¿Sí? −Vicente no lograba interesarse con lo que le contaba−. 
¿Desde hace mucho? 

−Y, desde la época de los conservadles, por lo menos... Tendría 
que salir a la prolongación de esa calle −señaló−. Algo así como 
doscientos metros. 

−Ah… 



En ese momento ese hombre estornudó ruidosamente. 
Vicente lo miró: tenía una cara asimétrica y una magnífica frente 
de pensador. 

−¿Por qué no se cubre? 

El otro hizo un ademán inconcluso; 

−No −se excusó, él entendía de jerarquías−. No está bien, 
doctor. 

−Cúbrase, hombre. 

−Pero... 

−Cúbrase, hágame el favor. 

−Gracias, doctor −ese hombre se encasquetó la gorra hasta las 
orejas−. El viento... −se creyó en la obligación de explicar− en 
Buenos Aires no... Mi apellido es Lynch... 

Los dos se apoyaron sobre la borda y miraron a los que 
estaban en el segundo puente; eran unas cinco personas: había 
una pareja de campesinos, la mujer sostenía al chico en brazos 
y movía los labios como si tarareara algo o como si rezara, él se 
había sentado sobre un canasto hurgándose las uñas con un 
palillo; junto a unas valijas una mujer joven escondía las manos 
en un manguito de piel, de vez en cuando se ponía de pie, 
caminaba hasta la borda, escupía algo y se volvía a sentar 
golpeteándose la falda con impaciencia; el otro, un gigantón 
vestido con un overol de mecánico, era el único que tenía frío, e 
infructuosamente se tironeaba la tricota hacia abajo. Todos 



observaban largamente hacia donde estaban Vicente y el de la 
gorra, y a Vicente le pareció que esperaban que les tirara algo 
para correr a buscarlo, recogerlo y mirarlo y hacer un gesto de 
decepción. Nada; en realidad no esperaban nada. Y si Vicente o 
el de la gorra les tiraban algo, ni se moverían de sus sitios. A lo 
sumo mirarían a los costados para ver quién era el angurriento 
que se largaba primero. Los miraban con hostilidad, no porque 
les resultaran interesantes. “Nos odian”, se confesó Vicente con 
incomodidad. 

−¿Vio a ése? −preguntó Lynch inesperadamente. Vicente se 
volvió: 

−¿Cuál? −y creía que ese hombre le iba a señalar a uno de los 
de la cubierta de abajo, pero Lynch apuntó hacia su espalda 
murmurando: 

−El que está sobre las sogas... 

Vicente miró hacia donde le señalaban y descubrió a un 
muchachón que se había adormilado sobre una pila de cuerdas. 

−¿Quién es ése? 

−¿Cómo? −Lynch estaba radiante−. No me diga que no lo 
conoce, doctor... Es Pons. Salió mucho en los diarios, se habló 
mucho de su asunto. 

−No... No lo recuerdo. 



−Perpetua −le informó Lynch−. ¿Lo quiere ver? −Y sin darle 
tiempo a Vicente para que contestara, se dio vuelta y ordenó: 
−¡Ché, ponéte de pie que el doctor te quiere ver! 

Ese muchacho todavía estaba adormilado porque se demoró 
levantarse. 

Levantóte, te estoy diciendo!... −volvió a gritar; ahora hablaba 
con una voz cómoda, profesional, y se había erguido para lanzar 
su orden. Vicente advirtió que los de la segunda cubierta 
estaban pendientes de lo que hacían allí arriba. El muchacho se 
había puesto de pie con pesadez, tenía la cabeza doblada sobre 
el pecho y cruzaba las manos sobre el vientre. 

−¡Levantá la cabezal −ordenó Lynch. 

El muchacho obedeció lentamente; tenía unos pómulos secos 
y unos anchos ojos inseguros. “Un animalito”, pensó Vicente, 
“igual a un animalito”. 

−¿Qué le parece, doctor? 

−Francamente... Es muy joven. 

−Avanza un poco −le indicó Lynch, y ese muchacho obedeció 
parpadeando velozmente; cuando estuvo a unos pasos, Lynch 
se volvió hacia Vicente: 

−Perpetua −dijo, y movía muchas veces la cabeza de arriba 
hacia abajo aprobando con unción. 



−¿Por? −Vicente miraba fascinado a ese muchacho que se 
exhibía allí, de pie, con las manos esposadas sobre el vientre. 

−Parricidio. 

−Pero... ¿y por qué al Sur? 

−Sin atenuante. 

−¿Y no se pudo?... 

−No, doctor −Lynch había juntado los tacos−. Hubo 
premeditación y alevosía. 

−¿Y el fiscal? −preguntó Vicente−. ¿Quién fue el fiscal? 

−El finado doctor Bunge. 

Vicente no hizo más que aprobar en silencio: a su lado estaba 
ese hombre que parecía orgulloso de su eficacia profesional y 
que lo hacía sentirse delante de una jaula o en una exposición 
de algo, manteniéndose pendiente de sus preguntas, con 
prudencia, marcial, inobjetable; a unos pasos, ahí delante, 
seguía de pie ese muchacho inmóvil, y en el puente de abajo 
estaban todos esos que lo miraban con sincero interés, 
despiadadamente. 

Lynch presintió que esa exhibición había concluido, porque 
ordenó en voz alta: 

−¡Te podés sentar nomás! 

El muchacho marchó hacia su rincón. 



−Es obediente −comentó Lynch. 

−Sí... −admitió Vicente. 

−Todo es cuestión de saberlos tratar −prosiguió Lynch−. Hasta 
a los que son como éste. −Vicente volvió a mirar hacia el rincón 
donde se había sentado ese muchacho: de nuevo había volcado 
la barbilla sobre el pecho y parecía dormir. También esa posición 
podría servirle para ocultar la cara−. Al principio, mañerean un 
poco, doctor, y les da por gritonear, pero al final se amansan, 
porque éstos entienden lo que les conviene, sobre todo cuando 
se dan cuenta que no hay nada que hacerle −Lynch soltaba sus 
principios con una voz que a Vicente le resultaba estentórea, y 
deseó que eso concluyera; hasta tuvo la impresión que los del 
segundo puente parecían complacidos en no ser como ese 
muchacho: ellos no tenían nada que ver con el que estaba allí 
arrinconado y caminaban sin quitarle los ojos de encima. 
Viajarían allí hacinados, pero no les podían confundir con ése. La 
única que permanecía en su lugar era la del manguito, que se 
golpeaba cada vez más rápido sobre la falda. 

 ¡Prepárese para desembarcar, doctor! −avisó en ese 
momento el contramaestre. Vicente miró hacia el puente y vio 
que le hacían señas para que se dirigiera hacia estribor−. ¡Por la 
escalera nomás! −volvió a gritar el contramaestre. 

−Por fin arrancamos −comentó Lynch. 

−Mejor vamos yendo para allá. 

−Yo no bajo, doctor. Nosotros seguimos. 



−Bien... −Vicente dudó antes de tenderle la mano. 

−Que le vaya muy bien, doctor −de nuevo Lynch se había 
quitado la gorra y exhibía su magnífica frente. 

−Gracias −suspiró Vicente, y lo saludó con precipitación 
dejándolo solo, pero cuando había dado unos pasos por la 
cubierta, oyó que a sus espaldas ordenaba; 

−¡Ponéte de pie! −ese muchacho se estaría levantando 
lentamente, irremediablemente−. ¡Vamos, vamos!... 

En el puente se oyó la voz del contramaestre: 

−¡Vaya bajando, doctor!... ¡Usted primero! 

Vicente comenzó a descender por la escalera; a su derecha 
palpitaba el enorme costado del “Mater”, blanco y 
descascarado; a la izquierda corría el tembloroso pasamanos de 
soga. 

−¡Los pasajeros haciendo fila! −seguía ordenando en el alto 
puente el contramaestre−. ¡Las damas primero!... 

Un pato de panza violeta volaba marcando unos círculos muy 
amplios, alzando vuelo y dejándose caer lentamente sobre los 
dos marineros que esperaban al pie de la escalera con el agua a 
la rodilla. Al llegar al último escalón, Vicente miró hacia el 
puente: 

−¡¿Y?! −preguntó con fastidio. 



La voz del contramaestre cayó como un chorro: 

−¿Sí, doctor? 

−¿Cómo vamos? 

−¡Con los marineros... con los marineros! −repitió el 
contramaestre con un tono servicial, y hacía un confuso ademán 
con los brazos. 

Vicente miró a los dos marineros que lo esperaban sonriendo: 
uno estaba rapado, el otro tenía unas grandes manchas sobre la 
camiseta. Un poco más atrás, había otros que parecían esperar. 

−Tiene que venir con nosotros −dijo el rapado. 

−Sí, sí −aseveró el otro. 

Los dos hablaban un idioma duro y se habían tomado de las 
manos y se movían para atraer la atención de Vicente. 

Vicente se sonrió: 

−¿Qué? ¿Como en sillita de oro? 

Los marineros se rieron, aprobando, sin entender. 

Entonces Vicente los tomó por los hombros y se sentó. 
−“Listo”, avisó con desabrimiento. Sudor. Eran de sudor las 
grandes manchas de la camiseta del que iba a la izquierda. 

−¡Adelante! −gritó desde su puesto el contramaestre. 



Y los dos marineros empezaron a caminar echando los cuerpos 
hacia adelante; el oleaje era suave, pero los frenaba la marcha. 
El rapado jadeaba. Vicente lo miró: tenía una cara cuadrada y 
una frente cubierta por miles de pecas. Las hubiera podido 
contar. Pero eso de estar ahí sentado, era ridículo; se forzó por 
encontrarlo divertido y se dijo: “Estamos lejos”, pero imaginó si 
lo veían sus amigos del club: −“¡Te dejás tocar, Vicente!”, le 
gritarían. Hubiera sido insoportable. −“¡Y por marineros, 
Vicente!...” Sus piernas se balanceaban con esa marcha fatigosa; 
a sus pies estaba el agua y sobre la cresta de una ola más 
estirada se hamacaba uno de esos patos de panza violeta. 

−¡Las damas, primero! −seguía allá atrás el contramaestre. 

Vicente miró hacia el “Mater” por encima de la cabeza del 
marinero rapado: la campesina del segundo puente había 
bajado en primer lugar, pero se resistía a sentarse en las manos 
de los dos marineros que la esperaban; entonces la mujer del 
manguito la hizo a un lado y se sentó entre las bromas de todos. 

−¡Muy bien... muy bien, señorita Singer! −aplaudió en el 
puente el contramaestre. 

A su izquierda flotaba ese olor. Y menos mal que estaba el 
viento, pensó Vicente y respiró hondo, con un suave ardor en la 
nariz, sintiendo los pulmones llenos de aire limpio. Todo su 
cuerpo estaba lleno de aire limpio. Lleno, sí, pero ese hueco del 
estómago había vuelto a brotar. Era hambre, y recordó 
débilmente el olor que lo había despertado: tortilla a la 
española. La nariz llena de ese olor, de papas y cebollas fritas. 
−“¡Te dejás tocar, Vicente!” La ola que avanzaba con ese pato 



asentado en la cresta se había roto contra el cuerpo de los 
marineros y ahora el pato, daba vueltas por encima de su 
cabeza, y en cualquier momento se podía dejar caer para 
picotear ávidamente algo que hubiera descubierto. 

−Is heavy the mister, isn´t? −preguntó de pronto el marinero 
rapado. 

Vicente le escrutó la frente, el ángulo del ojo: el marinero 
seguía su marcha, jadeando cada vez más, con el ceño fruncido. 

El de la izquierda contestó: 

−No. 

−Are you crazy? 

Vicente advirtió que lo hamacaban levemente, como si lo 
estuvieran sopesando, y las puntas de sus botines se hundieron 
en el agua. 

−Well... −dudaba el de la izquierda, el del olor−. More or less... 

Ahora el pato volaba hacia la costa. No más de cincuenta 
metros. Planeó hasta las primeras casas del pueblo, volvió, 
sobrevoló por encima de esa gente que levantaba los brazos 
esperando a alguien, y por fin se posó sobre los enormes cubos 
amontonados junto a la costa. Eran fardos de mercadería. 
Algunos estaban rajados y mostraban como un pulpa blanca. 
“Lana”, se dijo Vicente. Y el pato de panza violeta estaba 
picoteando entre unas matas que crecían en la parte de arriba. 



−¿Qué pasa? 

El marinero rapado había dado un traspié. 

−¿Eh? −le volvió a preguntar Vicente−. ¿Qué le pasa? 

El marinero señaló el agua con la barbilla. 

Vicente miró entre sus piernas: el agua era trasparente pero 
el fondo se había enturbiado. 

−¿Piedras? 

−Yes −dijo el rapado frunciendo aún más su cara pecosa. 

Y en ese momento la gente que esperaba en la orilla, empezó 
a correr en dirección a Vicente. La mayoría eran mujeres y 
correteaban por el agua, cayéndose y sosteniéndose entre ellas. 
Un perro las precedía ladrando furiosamente y pegando 
tarascones al aire. 

−¡Doctor! −gemían esas mujeres−. ¡Doctor! 

Los dos marineros se habían detenido. Vicente seguía sentado 
en sus manos en esa posición; bajar no podía porque se hubiera 
mojado por lo menos hasta las rodillas, y ahí sentado quedaba 
grotesco. “Idiota”, se confesó con desagrado. 

−¡Doctor, doctor! −seguían plañendo esas mujeres, pero no 
rogaban humildemente, no, sino con furia. En un momento, 
Vicente se vio rodeado y las miró: casi todas se peinaban con 
rodete. Su madre también se peinaba con rodete, una raya al 



medio y dos bandos rubios sobre las sienes. Y esas mujeres se 
empujaban entre ellas y se tironeaban de la ropa para ver quien 
se ponía más adelante o quien se hacía escuchar primero. 

El perro ladraba, aturdiendo, y un viejo lo palmeó 
suavemente. −“Chito, Cabral” −murmuraba−, “chito.. 

−¡Tiene que hacerlos poner en libertad! −exigió una mujer. 

−¡Libertad a Soto! −gritaron unos hombres desde la última fila. 

−¡Usted que puede, doctor! −ahora era una vieja aindiada la 
que pedía−, ¡Usted que puede! 

−¡Diga algo, doctor! −rogó el viejo del perro, mientras el 
animal volvió a ladrar desoladamente. 

−¡Sí, que diga! −corearon los otros−. ¡Que diga! 

−¡Por favor, doctor! 

Vicente carraspeó. El viento, estar ahí sentado. Esa gente 
esperaba de él, quería oírlo y le pedían, y a él lo habían mandado 
para arreglar todo eso. Tenía que hablar, decir algo, calmarlos, 
prometerles que los iba a escuchar. Pensó decir 
“Correligionarios”. Pero, no; eso no correspondía. Y allí, unos 
pasos más atrás, estaba esa mujer del manguito que lo miraba y 
se sonreía. 

Ella también estaba en la sillita de oro. Era una posición 
“idiota”, volvió a pensar Vicente −tan idiota como la de él−. Y eso 



lo resolvió: tomó una punta del poncho y se la cruzó sobre el 
hombro. “Conciudadanos.” Tampoco. Entonces dijo: 

−Señores... 

Todas esas mujeres que lo rodeaban se quedaron en silencio, 
apeñuscándose a su alrededor. Ni el perro ladraba. Apenas se 
oía el murmullo del viejo: −“Cabral, quieto... Cabral... quieto… El 
viejo no miraba a su perro, sino que se agachaba un poco, pero 
sin quitarle los ojos de encima a Vicente: −“Te digo que te 
quedés quieto. Cabral, quieto, Cabralito… 

Vicente sintió, contra su pecho el aliento del marinero rapado: 

−Señores... −repitió−, he sido enviado... 

Pero desde el fondo de la calle que desembocaba sobre el 
puerto, apareció un auto a toda velocidad. La bocina atronaba. 
Era un gigantesco Isotta que avanzaba levantando una columna 
de tierra. Más atrás, venían unos hombres de a caballo, a todo 
galope. 

−¡La guardia blanca! −avisó un chico y corrió hacia los fardos 
de lana cubriéndose la cabeza como si le fueran a dar un 
coscorrón. Los demás lo imitaron. Unos pocos se internaron en 
el agua. El perro se soltó de su dueño y enderezó hacia el Isotta: 
lo toreaba arqueando el lomo, a las ruedas, al motor, a la bocina. 
−¡La guardia blanca! −gimió una vieja antes de rodar sobre las 
toscas de la playa. 

−¡¿Qué es esto?! −preguntó Vicente. Los dos marineros lo 
miraron perplejos, nadie le contestó. Se habían quedado solos 



en la playa. Únicamente, a unos pasos, estaba esa otra pareja de 
marineros, con los pantalones arremangados, sosteniendo a la 
señorita Singer. Vicente le contempló las botinas que pendían 
entre los muslos de los marineros, después la miró a la cara. 
Pero ella ya no se reía. 

El Isotta cruzó la playa, hundió pesadamente las ruedas en el 
agua y se detuvo junto a Vicente. 

−¿El doctor Vera?, preguntó el sargento de policía que estaba 
sentado al volante. En el asiento de atrás iban dos oficiales; los 
que venían de a caballo se habían quedado entre los fardos de 
lana: ésos eran civiles y contestaban a los insultos de las mujeres 
haciendo caracolear sus caballos por la plaza o las atropellaban 
agitando los brazos en el aire. −“¡A dormir la siesta!” decía uno 
que iba cubierto con su impermeable−. “¡A dormir la siesta, 
señoras!” −repetía con un tono juguetón. 

−Sí −dijo Vicente después de mirar todo eso−. Yo soy el doctor 
Vera. 

El sargento se cuadró: 

−A sus órdenes, doctor −estaba rígido detrás del volante−. 
Hemos recibido los telegramas de Buenos Aires... 

−Gracias −dijo Vicente con sequedad−. Pero ¿qué es esto? −y 
señaló a los de a caballo−. ¡Acabo de bajar del barco y esto 
parece un atropello! 

−Es que... como se suponía que lo iban a molestar, nos han 
mandado para que lo escoltemos a su casa −el sargento miró 



hacia el asiento de atrás consultando a sus superiores. Uno de 
los oficiales se incorporó en su asiento. 

−Principal Monner −dijo presentándose, abrió la portezuela 
del auto y se paró en el estribo−: Tenemos orden de protegerlo 
hasta su domicilio. 

−¿Protegerme? −Vicente tenía un tono despectivo−. ¡Pero si la 
mayoría son mujeres!... 

El otro oficial se había arrinconado en un costado del auto y 
escuchaba con atención, esperando una oportunidad para 
hacerse notar: 

−Son órdenes, doctor −pudo decir al fin. 

Vicente lo encaró: 

−¿Órdenes?... ¿Y esos civiles, qué tienen que hacer con las 
órdenes de ustedes? 

−Son gente organizada para colaborar, doctor... No tenemos 
suficiente personal. 

−Pero no era necesario hacer este escándalo. 

−Sí, doctor... Naturalmente, doctor −ese oficial parecía 
avergonzado−. Lo lamentamos profundamente, doctor. 

−Bien... sí −aceptó Vicente con desabrimiento y oprimió los 
brazos sobre las nucas de los marineros que comprendieron la 



orden y lo acercaron al estribo del auto. Cuando estuvo sentado, 
le tendió la mano al oficial que había hablado último. 

−Ayudante Larguía −dijo el oficial estrechándole reciamente 
los dedos. 

−¡En marcha! −ordenó Monner. 

Y el Isotta, después de lanzar un ronquido que estremeció el 
agua de la playa, arrancó majestuosamente pasando entre los 
fardos de lana, los civiles que sofrenaban sus caballos y el 
silencio de algunas mujeres que se retorcían las polleras 
escurriéndolas sobre las toscas. 

−¡No se olvide de lo que le pedimos, doctor! −le recordó el 
viejo desde lejos, y su perro ladró con furia, al aire. 

Vicente se volvió apoyándose sobre la capota del auto: allá al 
fondo, el “Mater” era una gran ballena que reposaba cobre el 
mar, más cerca se veían las cabezas de los que se habían 
internado en el agua cuando aparecieron los de la guardia 
blanca y que ahora se iban acercando cautelosamente a la playa. 
En medio de un grupo de mujeres silenciosas estaba la señorita 
Singer y parecía reclamar sus valijas con indignación. 

Entraron al pueblo por la calle principal, el solemne Isotta 
levantaba una espesa columna de tierra y en las veredas algunos 
se detenían a mirarlo. Frente a una farmacia, una mujer lo 
apuntó con su sombrilla. 

−Nuestro mejor café −señaló Larguía inesperadamente 
mientras el auto seguía su marcha. Vicente lo miró: ese oficial 



tenía algo de ama de casa que se apresura a salvar la situación 
incómoda entre sus invitados. −El König −aclaró Larguía con 
mayor precisión; usaba un tono de cicerone mientras indicaba 
el gran cartel que pendía al frente de ese café; delante de un 
local donde se amontonaban algunos caballos y tres o cuatro 
autos, murmuró: −El Hotel Argentino −el Isotta seguía corriendo 
hacia el final de la calle, una sola vez más levantó la mano para 
señalar como al descuido−: La Sociedad Rural. 

Fue Monner el que anunció: −“Éste es su domicilio, doctor”, 
cuando el Isotta se detuvo delante de una casa de paredes de 
cinc, muy parecida a las otras que bordeaban esa calle, pero que 
ostentaba sobre la vereda un ancho ventanal. 

Larguía insistió en mostrarse amable, mundano: 

−Doctor... −dijo con una voz que pugnaba por hacer olvidar su 
uniforme provinciano−. Lamentamos muchísimo que el 
incidente del puerto no haya sido de su agrado. 

−No ha sido nada. −Vicente se inclinó apenas. 

−Sobre todo por haber ocurrido precisamente a su llegada, 
doctor. 

−Le aseguro que no ha sido nada. 

−Ahora solamente esperamos que su estadía entre nosotros 
le resulte agradable. 

−Espero que sí −dijo Vicente con otra inclinación. 



−Aparte de nuestra obligación como funcionarios −insistió 
Larguía con un tono desdichado que sonaba a fiesta de fin de 
curso−, estamos incondicionalmente a sus órdenes cómo 
caballeros. 

−Muy amable, Larguía −le agradeció Vicente palmeándole el 
brazo. 

Pero Larguía era inexorable; 

−Sabemos perfectamente que nuestra ciudad es pequeña y 
que los problemas que a usted lo traen aquí son muy graves, 
pero, de cualquier manera, hacemos votos por su franco éxito. 

−Bien. Larguía, bien... 

−Nuestro jefe tendrá el gusto de venir a saludarlo 
personalmente a la brevedad... ¿No es así, Monner? 

−Sí, por cierto −se apresuró a contestar el otro oficial. 

−Para ponerse a sus órdenes −agregó Larguía. 

−Sí, sí... −corraboró el otro. 

−Ahora, si ustedes me permiten −los interrumpió Vicente con 
una sonrisa−, quisiera pasar a mi nuevo domicilio. 

Larguía comentó mientras abría la portezuela del auto y 
descendía: 

−Vendrá con ganas de ponerse a trabajar en seguida... 



−¡No! −Vicente bajó de un salto−. ¡Qué trabajar! −y se rió con 
muchas ganas; todo se le soltaba: el viaje, los cuatro días metido 
en el “Mater”, el “Mater” y las comidas con el comisario, la 
tensión de la espera, los gritos del contramaestre, lo que había 
ocurrido en el puerto y el esfuerzo que había tenido que hacer 
para escuchar a ese oficial tan respetuoso y con tanta vergüenza 
por vestir un uniforme mal cortado−. ¡Ganas de comer es lo 
único que tengo! −aseguró. 

Los dos oficiales lo imitaron riéndose sin convicción; después 
se miraron con cierta cortedad. 

−Supongo que habrá gente adentro −preguntó Vicente. 

−Sí, por supuesto, doctor −reaccionó Larguía vivamente, y sin 
transición, llamó: ¡Míguez! −y se quedó escuchando para ver si 
lo había oído−. ¡Míguez! 

La puerta de la casa se abrió y apareció un chico de unos 
catorce años. 

−¿Sí? −daba la impresión de que había dejado algo inconcluso, 
como hurgarse los granos de la cara o levantar una torre con 
fichas de dominó. 

−¿Está tu mamá? −le preguntó Larguía. 

−Sí, está... 

−Andá, avísale que llegó el doctor Vera. 

−¡Ah! −dijo el chico con las mejillas brillantes−. ¡Qué bien! 



−¿Es mi secretario? −terció Vicente divertido. 

−¡No, doctor! −Larguía se apresuraba a disipar cualquier 
malentendido−. No es nada más que... 

−Entendido, entendido… −Vicente saludó con dos cabezazos a 
los oficiales−: Hasta cada rato, caballeros −dijo exagerando su 
solemnidad. 

Después entró a la casa seguido por Míguez y desde atrás del 
ventanal que daba sobre la vereda, miró al monumental Isotta 
que arrancaba entre una nube de polvo. 

Y bien, ya estaba. Eso era la Patagonia, Río Gallegos, en el 
Territorio de Santa Cruz, a tres mil kilómetros al sur de Buenos 
Aires. Había ocurrido algo unas semanas atrás, el Viejo se había 
enterado, pensó Vicente, lo mandó llamar y ahí estaba. Ahora 
había que ver las cosas de cerca y de cerca era la única forma en 
que las cosas eran verdaderas. Vicente descubrió que esa 
proximidad lo aliviaba: por fin vería a los obreros, a los 
estancieros, la cara de la gente y lo que quería. Ya no tendría que 
imaginarlo. Reflexionó: “A mí, la espera es lo que me liquida. Sí. 
La acción me calienta”. Era como un duelo: antes de que llegara 
la madrugada se imaginaban cosas macabras, pero cuando el 
frío de la mañana golpeaba el pecho desnudo y se lo veía al 
adversario con medio cuerpo en cueros, uno se encontraba 
formidable, las piernas firmes, el pulso firme y la mano llena. Era 
el cuerpo de uno lo que tenía que actuar; con solo pensar no 
ocurría nada. Y a Vicente su cuerpo le gustaba, lo tranquilizaba. 
Estaba seguro de él. Y por primera vez desde su entrevista con 
el Viejo, Vicente se sintió satisfecho de sí mismo. 



A la tarde llegaron las valijas y en seguida comenzó el arreglo 
de su casa: ese narguilé en una esquina del escritorio, los 
papeles en el medio, dos pares de espuelas junto al ventanal, 
esa reproducción de una sanguina de Boucher que representaba 
a una mujercita tumbada hacia atrás, entre almohadones, 
quebrando el cuello como si escuchara algo, con el vientre 
redondeado por una serie de blancos círculos inconclusos y 
concéntricos, y con la mano apoyada en la cadera, 
acariciándosela, una caricatura de Pelele que no era gran cosa, 
sus floretes, los libros de Anatole, los de Rubén, un Lunario 
sentimental dedicado y la Justine con ilustraciones. 

La madre de Míguez se había ofrecido para ayudarlo. 

−No −la detuvo Vicente−; a mí me gusta arreglar mi casa. 

−Pero, las mujeres... 

−Ése es un mito, señora, como con los cocineros. 

Esa mujer entendería de buenas paellas. Ya lo había 
demostrado. Pero no tendría idea de dónde colocar su Boucher 
(los senos eran muy abiertos y pequeños, del tamaño “de la 
mano de un abate honrado”, como decía Brandomín), y mucho 
menos para ordenarle las corbatas en la gama decreciente que 
él se sabía. 

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los 
conocía; en Buenos Aires, desde su departamento de la calle 
Ayacucho los había visto golpear a la gente del barrio en la 
semana de enero del 19. Y rompían vidrieras y ensuciaban los 
frentes de las sinagogas. Había sido un lunes y por las calles de 



la ciudad deambulaban algunos hombres solitarios y sudorosos, 
con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de 
ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitrán contra las 
sinagogas de Buenos Aires se parecían, desde la manera de 
golpear y reírse al mismo tiempo, hasta la insolencia que se 
confeccionaban para insultar y pararse en medio de la calle con 
las piernas muy abiertas. Eran tipos que gritaban −“¡Judío 
sucio!” con la misma calma con que se instalaban a la salida de 
un jardín de infantes israelita para obligarles a cantar el Himno. 
“Oíd, mortales, el grito sagrado!...” Sí, pensaba. Y desde su 
balcón de la calle Ayacucho había visto a esos chiquilines que 
cantaban destempladamente, espiando a sus maestras y 
esperando que les ordenasen que se callaran de una vez porque 
el Himno no se cantaba así, o que se largaran a correr hacia sus 
casas. Pero en 1910, cuando el Centenario, él, él mismo, Vicente, 
había hecho algo parecido. Era más joven, claro. Pero las balas 
de su revólver corrían por debajo del paño verde de los billares 
en esos cafés oscuros y bajos de la calle Libertad. Dos, tres, seis 
tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban 
en sus tacos con inquietud, hieráticos, extranjeros, pero con esa 
silenciosa y acusadora dignidad de las víctimas. Había olor a 
pólvora en aquella sala de billar. Un judío de rancho, 
insignificante, había seguido frotando la tiza sobre su taco. 
Vicente vació su revólver sobre una de las mesas de billar. Las 
balas se deslizaban por debajo del paño como unos extraños 
gusanos veloces y aturdidos. Eso había sido para divertirse, por 
cierto. Como él iba a pasar sus horas muertas en uno de los 
prostíbulos de frente a los Tribunales, le quedaba cerca. Era una 
diversión cercana. El trabajo a un paso de la farra, comentaban 
en el Gimnasia y Esgrima. Los Tribunales de un lado y a la vuelta, 
el prostíbulo y los billares judíos de la calle Libertad. Todo ahí 



nomás. “un verdadero centro de diversiones”, proclamaba 
entonces. Pero es que todos los prostíbulos estaban atestados 
de judíos, y muchos judíos andaban en ese negocio. “Las 
polacas”, les decían sus amigos en el club. “Y una polaca le da 
vuelta y media a cuatro francesas” Y todos se divertían con las 
polacas o con las judías que, al fin de cuentas, eran lo mismo. Él, 
sus compañeros de la facultad en el año del Centenario y la 
guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la 
diferencia de que él lo había hecho para pasar el rato, total, no 
eran nada más que los paños de los billares. Además, unos días 
después había ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba, 
porque él no tenía nada contra los judíos; eran gente 
trabajadora y no se metían con nadie. Aunque un poco... un 
poco, ¿cómo diría?, calculaba Vicente. Poco elegantes. Ahí 
estaba. No eran lindos los judíos y qué se le iba a hacer. Se nacía 
fiero o se nacía con pinta de macho. Una vez le habían 
comentado en la mesa de Ingenieros: −“Usted es un precursor 
de las guardias blancas, Vera” −y Vicente no había sabido si se lo 
decían en serio o en broma. Pero realmente él había hecho lo de 
las mesas de billar nada más que por divertirse. Él no tenía 
prejuicios. Y no pensaba eso para darse una explicación que lo 
tranquilizara. Aparte, que no tenía tanta gravedad lo que había 
ocurrido esa mañana en el puerto. −“¡No se olvide de lo que le 
pedimos, doctor!”, le habían gritado. Y por cierto, él no lo 
olvidaba. Él iba a ser ecuánime. 

Cuando anochecía se resolvió a salir: 

−¡Míguez! −llamó; no era cuestión de quedarse ahí metido 
todo el día. 



El hijo de la cocinera asomó la cabeza por la puerta del estudio. 

−¿Llamaba, doctor? 

−Sí. Voy a salir... 

−¿Solo, doctor? 

−No, vos me acompañás. Quiero dar una vuelta. 

Míguez se entusiasmó: 

−¿Tiene ganas de conocer el pueblo? 

−Más o menos... −en verdad quería espiar a solas lo que esa 
mañana Larguía le había señalado ceremoniosamente desde el 
auto−. Vamos... −lo invitó abriendo la puerta de calle. 

Pero el chico se había quedado tieso, sin moverse de su lugar. 

−¿Qué ocurre? −preguntó Vicente−. ¿No querés que te vean 
conmigo por la calle? 

−No, no, doctor... 

−Entonces ¿qué? 

Míguez le señaló la cintura: 

−¿No lleva nada? 

−¿Revólver? −Vicente se palmeó el costado−. No. Hace 
algunos años que no uso esas cosas −dijo para que ese chico se 



tranquilizara y también para justificarse por lo que había 
recordado−. Desde el 10, por lo menos −explicó mientras 
caminaban por la calle principal en dirección al puerto. Vicente 
tiritó y se alzó las solapas del sobretodo. A su lado, Míguez 
marchaba con las manos hundidas en los bolsillos. El fondo de la 
calle era un cuadrado oscuro, un negro escenario: allí estaba el 
mar; de vez en cuando, desde algunas ventanas entreabiertas, 
caían sobre la vereda unas manchas de luz. Ésos eran los palcos 
y adentro se oían cuchicheos 

−Yo prefería dar puñetazos −confesó Vicente en voz baja. 

−¿En vez de andar con revólver? 

−Sí. 

−¿Usted sabe box, doctor? −las mejillas del chico se 
redondearon de admiración. 

−Sí; a veces tiraba en el club. 

−¿Le gusta Firpó? 

−Es grande... 

−¿No es cierto que es el futuro campeón del mundo? −la voz 
de Míguez sonaba fervorosa y cálida en medio de la oscuridad le 
la calle. 

−¡Quién lo duda! 

−¿Usted cree, doctor? 



−Estoy seguro. 

−¿Y Dempsey? 

−¡Bah! 

Pasaron por delante del edificio de la Sociedad Rural que 
estaba a oscuras. 

−¿Y la gente? −quiso saber Vicente. 

−Allá −señaló Míguez−, en el Hotel Argentino. 

Cuando llegaron al Hotel, Vicente se asomó un momento, pero 
había demasiada gente, demasiado humo de cigarrillos. 

Míguez gruñó a sus espaldas: 

−Aquí vienen todos ésos... 

Vicente se volvió y lo miró a los ojos, pero el chico se había 
dado vuelta hacia el medio de la calle, hacia la oscuridad. 

Siguieron caminando en silencio. 

−Aquí no le serviría para nada el box −dijo como si reflexionara 
consigo mismo. 

−No.. −admitió Vicente−. Por eso en Buenos Aires usaba 
cuchillo. 

−¿Usted? 



−Yo. Sí. 

El cuchillo iba pegado al cuerpo −sentía Vicente−, era uno 
mismo, daba calor contra el costado y entre los dedos parecía 
prolongar la mano. El cuchillo era para de cerca, para volcarse 
sobre el cuerpo del otro. “De cerca era la única forma en que las 
cosas resultaban verdaderas”, había pensado. Exigía una 
sinceridad el cuchillo cuando obligaba a juntarse al otro y a 
rozarlo buscándole los ojos, sintiéndole el aliento, hasta el peso. 

Vicente dijo en voz baja, eligiendo cuidadosamente las 
palabras: 

−Con el cuchillo uno va donde quiere: a la cara, ¡a la cara! −y 
tajeó algo en el aire−, y no a las verijas; con el revólver, en 
cambio, a uno le pueden golpear la mano y el tiro termina en las 
tripas de cualquiera que está con uno... ¿Te das cuenta? 

El chico lo escuchaba y aprobaba en silencio, absorbiendo 
todo eso que le decía. De pronto, lanzó una risita: 

−¿Ve, doctor? −señaló−. Ahí es el König: hay orquesta de 
señoritas... 

Los dos se asomaron a una de las vidrieras: adentro había muy 
poca gente y junto a la estufa apagada, unas cuantas mujeres 
tocaban Danubio Azul. 

−¿Nada más que eso tocan? 

−Y… viene mucho gringo, doctor. 



−¿Y otras cosas? 

−¿Tango? 

−Sí... −dijo Vicente y en ese momento, delante de esa vidriera 
empañada por dentro y debajo de ese cielo aterciopelado, 
Buenos Aires se le agrandó. París, ni existía, solamente valía 
Buenos Aires: allí las mujeres tenían de todo, las calles tenían lo 
que uno pidiera. Buenos Aires, el mundo. 

−No −reconoció Míguez−. Aquí no tocan tango, no les gusta, 
prefieren dar vueltas y vueltas, meta a sacudirse. No les 
interesan las cosas lentas... 

El viento soplaba del lado del mar, Vicente se pasó la mano por 
los lagrimales, se los oprimió y después se frotó los hombros. 

−¿Vamos hasta el puerto, doctor? 

−No, no. Mejor volvemos para arriba. 

El chico lo observaba con incredulidad. 

−¿Hasta el final de la principal? 

Cuando iniciaban el camino de regreso, sintieron el motor de 
un auto que avanzaba por el centro de la calle. Iba con los faros 
encendidos y el escape abierto. 

−¿Y eso? 

El auto pasó a toda velocidad junto a Vicente. 



−Guardia blanca −informó Míguez lacónicamente− Están 
patrullando. 

Vicente se quedó pensativo; después caminaron un rato en 
silencio escuchando sus propios pasos sobre el pedregullo. 
Pasaron por delante de una ventana entornada y escucharon 
que una mujer suspiraba. −“No está bien que me lo digas… 
pasaron de nuevo frente al König y Vicente preguntó: −“Siempre 
tocan lo mismo?”. −“Es que además del Danubio Azul no saben 
muchas otras cosas” −contestó Míguez con un tono afligido, 
avergonzado por su pueblo. −“¿Y en Carnaval?” −“Según... A 
veces vienen chilenos y la cosa se arma.” En el Hotel Argentino 
un germanófilo defendía encarnizadamente los méritos de 
Ludendorff y en la Sociedad Rural había luz. −“¿Quién estará?”, 
preguntó Vicente. Míguez levantó los hombros: −“No sé, doctor, 
no me imagino quién puede ser a esta hora”. −“¿Tienen 
reuniones semanales?” −“No. Ahora todos los días están ahí 
metidos...” −“¿Realmente no sabés quién puede estar?” “No, 
doctor. Le juro que no” −dijo Míguez con énfasis, después se 
resolvió a preguntar por algo que lo tenía intrigado: −“¿No 
entramos a su casa?”. Vicente lo tomó de un codo y lo empujó 
blandamente: −“No −murmuró−. Sigamos”. 

Habían llegado al final de la calle, allí se levantaba una casa 
aislada que tenía los postigos entornados. 

−¿Qué es? −quiso saber Vicente. 

−La casa pública, doctor. −Míguez se esforzaba por resultar 
adulto. 



Se fueron acercando: junto a una de las puertas rondaba una 
mujer que parecía esperar. 

−¿Y ésa, qué hace ahí? 

−Es la mujer de uno, de un tal Stocker, doctor. 

−¿Qué hace?, te pregunto. 

−Trabaja por menos −cuchicheó Míguez con un aire severo, de 
hombre en quien se puede confiar−. Como no la dejan entrar 
porque está así... 

Vicente le miró las manos: 

−¿Embarazada? 

−Sí, doctor... Preñada. 

Cuando regresaron, frente a la casa de Vicente, se 
encontraron con Larguía: 

−Buenas noches, doctor −dijo el oficial cuadrándose; con la luz 
que llegaba a través del ventanal, Vicente le descubrió la cara 
amoratada: 

−Parece que está con frío −comentó a modo de saludo. 

−Más o menos, doctor −Larguía se frotaba las manos 
vigorosamente−. Y usted parece que no lo... 

−Yo estoy muy acostumbrado a salir de noche −bromeó 
Vicente−. Por eso. 



−¡Ah!... −Larguía parecido enternecido−, ¡Cómo se le nota que 
es joven y porteño! 

Vicente se rió, halagado. 

−Y viniendo del alto... −Larguía hablaba con familiaridad. 

−No, amigo −lo cortó Vicente−. Yo a esos lugares no voy 
acompañado. 

Larguía se esforzaba por sonreírse y Vicente se apresuró a 
ayudarlo. 

−¿Supongo que me estaría esperando? −preguntó. 

−Sí, doctor. −Larguía había retomado su tono oficial−. Me han 
ordenado comunicarle que mañana vendrá a saludarlo mi jefe 
con unos amigos. 

−¿Amigos? 

−Sí. Unos estancieros, doctor. 

−Bien. Dígale que los espero. 

*** 

Brun habló en representación de todos: 

−El señor jefe de policía −dijo señalando a Corral que era quien 
se había sentado más cerca del escritorio de Vicente y ya se 
había encargado de poner el narguilé sobre una repisa− ha 
tenido la amabilidad de invitarnos a esta entrevista. 



−Me tomé la libertad −intervino Corral− porque supuse que 
iba a ser la mejor forma de que usted oyera la verdad sobre este 
conflicto, doctor. 

Vicente hizo un ademán de imparcialidad: 

−Recuerde que yo soy juez en este asunto. 

−Sí, doctor, entiendo −Corral vaciló−, pero estimé que le 
convenía oír la palabra de la gente más responsable... 

−De una de las partes −lo volvió a interrumpir Vicente con una 
sonrisa. 

−Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza −Brun 
hablaba con lentitud. 

−Pero lo que yo quería era... −intentó aclarar Corral. 

−Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza −repitió Brun 
siguiendo un compás y a Vicente le pareció un bailarín torpe y 
solemne que marcaba escrupulosamente los pasos de la única 
pieza que sabía−, en la medida en que implica de su parte, 
doctor −agregó Brun−, una equidistancia que lo honra. 

Vicente agradeció con la cabeza, él también entraba en esa 
especie de danza; desde atrás de Brun se levantó un 
moscardoneo de aprobación. Después se marcó un silencio y 
Vicente recorrió con la mirada a esos hombres que llenaban su 
estudio: allí estaba Corral, el jefe de policía, incómodo por 
aparecer en primera fila sin poder hablar y que se había 
encargado de hacer las presentaciones; Rintel torciendo 



ligeramente su cabeza de oficial austríaco; Gorbea jugueteando 
con el lóbulo de su oreja y que a Vicente le hizo pensar en un 
cura vestido de civil; Atucha sosteniendo su cara infantil con las 
dos manos; Blecher que se acariciaba las polainas y Pocich y los 
hermanos Cattáneo y el irlandés O´Gorman y Anselmi que 
bostezaba y Zucker y todos los demás. Eran unos veinte y 
exhibían un aspecto de bienestar visceral. Ahí los tenía; ésos 
eran los estancieros y estaban planteando el problema. Una 
parte del problema. Y Vicente se sintió muy joven entre todos 
esos hombres corpulentos y muy afeitados. Después dijo: 

−Quiero escucharlos señores. Tugo mucho interés en conocer 
sus puntos de vista. 

Varios “gracias, muy amable doctor” se mezclaron 
pesadamente con el humo de los primeros cigarrillos. 

−Para eso he venido −dijo Vicente cruzando las manos sobre 
su escritorio−. Así es que no hay nada que agradecer. 

−¡Que hable Brun! −propuso uno de los Cattáneo con 
entusiasmo. 

−¡Sí, sí!... −aprobaron los otros−. ¡Que siga hablando! 

Brun se dio vuelta en su silla: 

−¿A ustedes les parece? −miró a todos recogiendo 
aprobaciones silenciosas, entonces se volvió hacia Vicente: 

−Sabemos −dijo después de una pausa ceremoniosa− que 
usted ha venido con la mayor buena voluntad, doctor, y 



sabemos que usted conoce los antecedentes de este problema. 
Ahora bien: nosotros quisiéramos preguntarle, si usted nos 
permite, cuál es la posición del señor Presidente frente a todo 
esto. 

−¿Si el Presidente tiene resuelta su opinión, quiere decir? 

−Sí… 

Vicente no titubeó: 

−El doctor Yrigoyen es el Presidente de todos los argentinos 
−dijo con tiesura. 

−Bien −admitió Brun−. Eso no hace sino ratificar su posición 
personal, doctor. 

−No se olvide que yo soy su representante. 

−Sí, sí... No lo olvidamos −dijo Brun rápidamente−. Y esa 
equidistancia es la que nos ha traído aquí. 

−¡Es que estamos convencidos de esa equidistancia! −apuntó 
Blecher desde un costado y soltó dos hilos de humo por la nariz. 

−Y es en virtud de esa equidistancia −prosiguió Brun 
acompasando su tono neutro− que deseamos que nos diga, 
doctor, qué representación nos asigna usted en este asunto y 
qué valor tenemos nosotros... 

−Yo prefiero que lo diga usted −Vicente no abandonaba su 
sonrisa tolerante. 



−Bien −aceptó Brun−. Yo creo interpretar cuál es el valor que 
tenemos nosotros, doctor, pero no quisiera pecar de fatuo, y por 
eso le ruego que solo me responda brevemente a mis planteos. 

−Usted dirá −dijo Vicente recostándose en su asiento; alguien 
le ofreció un cigarrillo y él lo rechazó. 

−¡Ahora lo vamos a someter a un interrogatorio, doctor! 
−intentó bromear Corral con un aire obstinado. 

−Nosotros −empezó Brun y de nuevo se convirtió en un 
danzarín pesado y escrupuloso− en tanto pobladores de la zona, 
¿somos útiles o no? 

−Nadie lo duda... 

−Nuestro trabajo, doctor, tiene valor, ¿sí o no? 

−Lo tiene, Brun, y ninguno lo desconoce. 

−Es un trabajo de muchos años... Y que ha costado. Nos ha 
costado −recalcó Brun alzando las cejas−. No había nada cuando 
nosotros empezamos y hubo que hacer de todo. 

−Lo sé, Brun, lo sé... 

−Uno se arriesga, se ha arriesgado siempre, ¿no es así? 

−Sí, señor. 

−Y nuestro riesgo supone una fuente de trabajo, ¿hum? 



−Así es −contestó Vicente calculando a dónde iría ese hombre 
con su interrogatorio y hasta qué momento convenía 
permitírselo. 

−¿Que favorece al país? −seguía Brun. 

−De acuerdo. 

−¿Y que seguirá favoreciéndolo? 

−Sí, sí. 

−Pues bien −recapituló Brun−. Lo único que nosotros pedimos, 
teniendo en cuenta lo que usted me acaba de reconocer, doctor, 
es si se quiere favorecer a los obreros, no se nos perjudique a 
nosotros. En una palabra: que se nos proteja... Mejor dicho −se 
corrigió bruscamente−. Que se nos tenga en cuenta. 

−En paridad de condiciones... 

−Pero ¡por supuesto! −la cara de Brun se animó por primera 
vez y su ritmo acompasado desapareció−. Si ése es nuestro 
punto de partida. 

−Es que el doctor Yrigoyen es demasiado popular −terció 
Gorbea sin dejar de amasarse la oreja−. Por eso nosotros 
tenemos mié... 

Brun lo miró duramente: 

−Mi amigo Gorbea... −empezó a justificarlo, pero Vicente lo 
atajó con un ademán. 



−No es necesario que me explique, Brun... Si yo entiendo 
perfectamente. La preocupación del señor Gorbea es la de 
mucha gente. Pero le repito: el doctor Yrigoyen quiere gobernar 
para todos los argentinos. Para todos los argentinos −repitió 
subrayando las palabras−. ¿Entendido? −el silencio y el humo de 
esos cigarrillos flotaban sobre esos hombres de mejillas rojizas−. 
Quiere mantener una armonía... un equilibrio, ¿estamos? 

−¿Eso significa que las cosas deben ser como son? −preguntó 
Zucker apoyando la espalda contra el ventanal y jugueteando 
con los flecos de la cortina. 

−Sí... −Vicente se contempló un momento en el vidrio del 
escritorio, después levantó la cabeza y lo buscó a Zucker con la 
mirada−. Como deben ser −dijo. 

−¿Y tienen que cambiar para eso? 

−No. Tienen que ser justas. Nada más. 

−Justas... justas... −Zucker seguía jugueteando con los flecos 
de la cortina−. Eso parece fácil, ¿no doctor? 

−A nadie le parece fácil. 

−Bien... −dijo Brun como para recordar que era él quien estaba 
hablando−. Nosotros creemos en esa cordura y en esa armonía. 
Más −dijo con énfasis−, pretendemos ser sus decididos 
defensores. Y estamos dispuestos a conversar y a discutir con 
quienes se mantengan en ese plano. Pero queremos cordura −y 
miró las cuidadas manos de Vicente que hizo un esfuerzo para 
no ocultarlas−, a los efectos de discutir lo que haya que discutir 



y para poder trabajar. Ésa es nuestra posición. Pero entre los 
obreros... 

−¡Está lleno de maximalistas! −gritó Rintel y su inalterable 
frente de oficial austríaco se cubrió de unas venas como várices. 

−¡Y de ladrones! −chilló Gorbea agitando su corpachón. 

Por un momento la habitación se llenó de airadas voces de 
hombres que discutían, varios se estiraban hacia el escritorio de 
Vicente y hablaban agitando las manos: −“¡Es así... es cierto 
eso... sí, doctor... y usted lo puede comprobar cuando se le dé la 
gana... han destrozado cosas importantes!...” −aseguraban 
desordenadamente, golpeándose las palmas de las manos con 
los puños o sacudiendo los dedos sobre el vidrio del escritorio−. 
“...¡Les han metido unas ideas en la cabeza... y extranjeros la 
mayoría... y están ensoberbecidos!” 

Eso se prolongó un buen rato. Vicente permaneció impasible 
frente a su escritorio. Fue Brun quien se encargó de calmarlos. 
Cuando el silencio se hizo total, los controló con un gesto de 
director de orquesta, se quedó conforme y prosiguió: 

−Pese a todo eso que dicen los señores −aseguró en dirección 
a Vicente−, nosotros estamos dispuestos a tratar... 

−¡Que digan lo que quieran! −gritó de nuevo Rintel que 
todavía no se había calmado. 

−Ahora bien −siguió Brun luego de indicarle a Rintel que se 
sentara−, estamos dispuestos a tratar con sus verdaderos 



representantes, y verdaderos representantes significa para 
nosotros, doctor... 

−¡Uno solo! −gritó Rintel como si se tomara un desquite y se 
cruzó de brazos−. ¡Y no veinte! 

−¡Estoy hablando yo, Rintel, por favor! −lo increpó Brun y se 
quedó un largo rato esperando a ver si lo obedecía, después se 
volvió hacia Vicente y habló con impaciencia−: Efectivamente; 
quisiéramos tratar con el verdadero represen−tante de los 
obreros, porque no es posible arreglar una cosa con uno y que 
después aparezca otro diciendo que él es el verdadero 
representante. 

−Lo más adecuado es tratar con el delegado de la federación 
−propuso Vicente. 

−Pero hay muchos que no están afiliados, doctor. Y nosotros 
queremos tratar con todos los grupos. 

−¡Y hay otros que niegan a la federación! −Rintel hablaba con 
rencor. 

−Mi criterio −dijo Vicente con firmeza− es tratar con las 
personas que designe la federación. 

−¿Su criterio? −Brun no perdía la calma. 

−Y el del señor Presidente. 

−¿Y los no afiliados? 



−Que hagan llegar sugestiones a la federación o que se 
atengan a lo que la federación resuelva. 

Un murmullo recorrió el grupo de estancieros, algunos se 
daban vuelta en sus asientos y cuchicheaban entre sí; por 
último, O´Gorman se acercó a Brun y le dijo algo al oído. 

−Perfectamente, doctor −anunció Brun después de una 
pausa−. Nos atendremos a lo que la federación resuelva y así 
demostraremos nuestra buena voluntad. Nadie podrá decir que 
nos cerramos a un posible entendimiento. Ahora bien −aclaró−, 
deseamos que la federación se expida a la brevedad. 

−No nos podría decir, doctor −solicitó Corral apoyándose 
sobre el escritorio−, ¿cuáles son las exigencias de los obreros? 

−Las exigencias concretas −puntualizó Brun. 

−Tengo algunos datos parciales −dijo Vicente poniéndose de 
pie−, pero a partir de la comprensiva actitud de ustedes, 
caballeros, reuniré todos los elementos de juicio. 

−¿Personalmente? −quiso saber Brun que también se había 
puesto de pie. 

−Personalmente −Vicente se sonrió−. Yo siempre personalizo. 

−Pero... 

−Yo estoy dispuesto a hablar con todo el mundo. Se lo 
aseguro. −Los estancieros lo fueron rodeando como si quisieran 
verlo más de cerca, para medirlo, para medirse con él juntando 



las espaldas como los chicos o para palparlo un poco, 
comprobando su solidez. Muchos tenían olor a perfume. Venían 
de la peluquería, advirtió Vicente, y ese melancólico olor a 
violetas era algo que desentonaba con sus mejillas curtidas. 

−Usted ha visto nuestra buena voluntad... −Atucha, que había 
permanecido en silencio durante toda la reunión, usaba un tono 
edificante. 

−La he visto −aceptó Vicente−. Y me alegro de que sea así. 

Los estancieros se miraron entre sí y aprobaron con severidad. 
Después se fueron despidiendo con cierta tiesura, ceremoniosos 
y sofocados, deseando respirar de una buena vez el aire de la 
calle. El último en retirarse fue Corral, que se llevó la mano a la 
sien y se cuadró: 

−Estoy a sus órdenes, doctor. Para lo que necesite. 

−Gracias, Corral, muchas gracias. −Vicente se sentía en una 
reunión de fin de año o en uno de esos penosos casamientos a 
los que alguna vez había tenido que asistir en Buenos Aires, por 
La Paternal o más allá de Villa Devoto, saltando entre zanjones 
y baldíos rellenos de zapatos viejos, ante la abrumadora 
insistencia de algún correligionario. “Algún modesto 
correligionario”. Allí había que comer de todo, hablar de lo 
mismo, saludar a todos, brindar con todos. 

−Creo que la reunión ha sido positiva −dijo Corral como si se 
tratara de un mérito propio. 



−Sí. Sin duda alguna −aceptó Vicente con un tono de fatiga−. Y 
ahora voy a aprovechar para pedirle algo. 

El rostro de Corral se iluminó: 

−¿Qué? ¿Me va a retar porque le saqué esa pipa de su 
escritorio?... −dijo señalando el narguile−. No se hubiera podido 
hablar con usted, le hubiera tapado la cara... 

−No, Corral. Eso no tiene mayor importancia. 

−Entonces... −Corral dio a entender que estaba indefenso y 
que francamente no podía imaginar de qué se lo acusaba−. 
Usted dirá, doctor. 

−Esa gente que anda con la policía... −Vicente usaba un tono 
impreciso. 

−¿Los de la guardia? 

−Sí. Ésos. −Vicente se le acercó y lo tomó del correaje con 
suavidad−. Quisiera no verlos más. 

−¡Pero, doctor...! Son muchachos vinculados a la Sociedad 
Rural, gente que nos ayuda y que está a sus órdenes. 

−Quisiera no verlos más. 

−Y de noche, su ayuda resulta imprescindible. 

−De noche... Por lo mismo. Quisiera no... 

−¡Pero, doctor! 



−Se lo ordeno, Corral. 

Cuando se quedó a solas, Vicente sintió que se aflojaba. Era 
algo muscular. Tanto tiempo ahí, delante de esos hombres, 
atento, en tensión, frente a una mesa sin cosas para agarrar, 
obligado a controlar cada uno de sus gestos. Era demasiado, 
pero al fin de cuentas, no lo había hecho mal. “Algo positivo”, se 
dijo. Como ganar una partida, sí, pero disfrazado de funcionario. 
Como hacerles trampa. Entonces se sentó y escribió: 

“Primeras tratativas, excelente resultado. Vera” −después 
llamó: 

−¡Míguez! 

El chico se asomó por la puerta: 

−¿Doctor?  

−Quiero que me mandes esto. −Vicente le tendió el papel. 

−¿Un telegrama? 

−Sí. Urgente. 

El chico leyó: 

−¡Ah...! Ponéle ahí. −Vicente dictó−: Doctor Ramón Gómez, 
Ministerio del Interior, Buenos Aires. 

−Pero ¿y la dirección? 



Vicente terminaba de bailar con una de las hijas de O´Gorman, 
cuando le tocaron la espalda y se volvió. 

−¿Así que se está dejando mimar por los estancieros? −era la 
señorita Singer y lo contemplaba con una sonrisa burlona. 
Vicente se desconcertó: el tono inusitado de esa mujercita, 
encontrarla allí, y que se le acercara como para reclamarle algo 
que alguna vez le hubiera prestado. Pero ella se sonreía con 
calma, sin ninguna urgencia, ni por reclamarle nada ni porque 
los que los rodeaban se fueran alejando. Tenía la misma 
seguridad que hubiera exhibido después de un partido de tenis, 
luciendo descaradamente sus dientes de muchachito y su pecho 
chato. Era eso, comprendió Vicente: ella no exigía nada, sino que 
tenía esa antigua e inexplicable confianza de las mujeres en que 
les deben cosas y se las tienen que otorgar. 

−A mí me gusta que me mimen −confesó Vicente con un 
susurro, como si se tratara de algo vergonzoso, mientras sentía 
que sus acompañantes los dejaban solos. 

−Se nota −aceptó ella− y ahora me explico su aspecto infantil. 

−¿Mi qué? 

−Su aspecto infantil −repitió la señorita Singer con sencillez. 

Vicente se irguió abrochándose el saco, jugaba a tener un 
aspecto imponente: 

−¿Le parece? −pero sintió que el pliegue del ceño no se le 
terminaba de endurecer y bailoteaba inseguro, y temió que esa 



mujercita le apoyara la mano sobre un hombro y lo palmeaba 
deportivamente. 

−Sí que me parece. Y también me explico esto −dijo ella 
pasándole la mano por las mejillas barbudas−. ¿Se deja la barba 
para parecer más viejo? 

A Vicente le inquietó esa familiaridad, pero se encogió de 
hombros: 

−Soy un funcionario −se disculpó. 

−¿Y qué hay con eso? ¿Necesita enmascararse? 

−Un buen funcionario −Vicente recitó algo que alguna vez 
había pensado−, debe actuar con eficacia, pero pasando 
inadvertido. 

−¿Cómo un ladrón que conoce su oficio? 

−¡No precisamente! −Vicente se rió−. Pero la verdad es que a 
uno todo el mundo lo está mirando. 

−¿En serio? −ella miró en derredor−: Buenos señores... 
estancieros... sus mujeres... −iba describiendo cómicamente a 
los que estaban en ese largo salón−... sus hijas.. comerciantes de 
la plaza... las hijas de O´Gorman que hacen como que no les 
interesamos... oficiales de la policía... mi directora que parece... 
¿cómo diré?... incómoda porque no sé darme mi lugar... más 
estancieros... Sí −reconoció cuando concluyó con su revista−; 
todo el mundo lo está mirando... ¿Y eso le molesta? 



−Un poco. 

−Y otro poco, no. −Ella se sonreía y el labio superior le 
temblaba−. Porque confiese que le gusta... Vamos... −lo animó 
con su descaro de muchachito−, por ejemplo, cuando entra a un 
lugar: lo miran, usted se deja reconocer, se deja analizar, 
admirar, y así sí que le resulta tolerable ¿o me equivoco? −Ella 
misma se contestó negativamente y siguió−: Esa sensación de 
provocar todo un movimiento de miradas, no está nada mal, 
¿eh? Y usted se pasaría la vida entrando a lugares, ¿eh? −repitió 
con aire malicioso. 

En ese momento, la orquesta de señoritas del König inició un 
vals. A Vicente le resultaba algo dulzón, pero a veces lo 
enternecía que la gente se fuera dejando caer en esa suave 
ronda que daba vueltas; no había nada más que hamacarse 
dejándose adormecer: era fácil y uno terminaba con ganas de 
marearse. Uno se desvanecía y se iba convirtiendo en una gasa. 
Era delicioso marearse y vivir constantemente mareado en un 
mundo trasparente y leve. Todos ésos giraban. También el 
mundo. El mundo era una bola. Y la Patagonia era un lagarto 
retorcido que se aferraba a una de las puntas de esa bola que 
giraba. 

Vicente se inclinó apenas. 

−¿Baila? 

−No −la señorita Singer se señaló la cabeza y después marcó 
unos círculos en el aire. 

−¿Qué? ¿Se marea? 



−Sí... Y me dan ganas de tirarme en el suelo. 

−Pero, señorita... 

−¿Lo lamenta? ¿O está fingiendo? 

−Lo lamento −ella lo miraba con desconfianza y Vicente 
insistió−. Se lo aseguro. Me hubiera gustado bailar con usted. 

−No sé bailar vals... pero me siento intimidada por eso. Así es 
que no se ría de mí. 

−Yo no me río de usted, señorita Singer. 

Ella hizo un gesto de fastidio: 

−Y no me llame “señorita Singer”. Me siento una máquina de 
coser. 

−Perdón −Vicente se sentía con toda la piel fresca, liviano, 
como si acabara de frotarse con una toalla: se había tirado a una 
pileta de agua helada, había abierto los ojos bajo la superficie y 
la cabeza se le había llenado de burbujas de un verde claro que 
giraban y se estrellaban contra sus oídos−. A mí me enternecen 
las máquinas de coser −aseguró divertido−. Y no buscaba 
intimidarla... 

−Yuda −dijo ella adelantándose a la pregunta de Vicente−. 
Yuda −repitió por si no la había oído bien. 

−Bien, Yuda −Vicente hizo un ademán ceremonioso−. ¿Puedo 
preguntarle a qué se debe su presencia en este lugar? 



Yuda soltó una carcajada ruidosa: 

−¿Así habla cuando está en funcionario y quiere pasar 
inadvertido? 

−Nos están mirando −la reconvino Vicente. 

Ella se rió de nuevo: 

−No sea provinciano −siseó con desprecio. 

−Ahora es usted quien me intimida −dijo Vicente dominando 
unas violentas ganas de tironearle de las patillas y desbaratar su 
seguridad de gallo. 

−¿No le gusta que la gente se ría fuerte? −de nuevo el labio de 
Yuda temblaba mostrando sus dientes cubiertos de saliva−. Pero 
¿y no era que le encantaba que lo mirara la gente? 

−Pero habíamos quedado que nada más que en mis entradas. 

−Ah... Eso tiene que ser nada más que un fogonazo, porque 
después prefiere que lo dejen en paz para pasar a comentarlo 
respetuosamente... −Yuda daba fervientes muestras de haber 
comprendido y seguía aprobando su propio descubrimiento: 
“Había entendido... −parecía decir− ya advertía quién era ese 
señor y qué cosas le gustaban... cuáles eran sus preferencias... 
ah, ah... las preferencias del señor funcionario”. Y todo eso le 
causaba un júbilo incontenible porque el alegre brillo de sus ojos 



no tenía nada que ver con la impasibilidad de opa1 del resto de 
la cara−. Y la niña O´Gorman ¿lo comentaba? 

Vicente siguió con el juego haciendo un ademán de desdicha: 

−Un horror... 

−¿No le encontró nada para comentarle? 

−Ni de mi ropa. 

−¿Y de la de ella, doctor? 

−Es muy buena, se lo dije, pero no pareció entenderme. No 
sé... siempre me he sentido muy idiota con ese tipo de mujer −se 
quejó Vicente como para sí−. Muy cuidadas, inobjetables, 
distantes. No sé, no sé... 

−¿Y en Buenos Aires? 

−Lo mismo. 

−Eso es muy interesante. Lo más interesante que me ha dicho 
hasta ahora −Yuda jugueteaba con su collar y Vicente tembló 
imaginando que en cualquier momento el hilo podía estallar y 
los dos se verían obligados a arrodillarse y andar a gatas 
buscando las perlas entre los pies de la gente, de la que bailaba 
y de la que estaba a los costados, pidiendo permiso y rogando 
para que alguna de esas mujeres se corriera un poco hasta 
alcanzar a una perla que seguramente ya estaría quebrada por 
un pisotón o humedecida por algo pringoso−. ¿Y de su barba 

 
1 Tonto, idiota. [N. e. d.] 



incipiente −Yuda parecía vivamente preocupada−, no opinó 
algo? 

−Ni una palabra. 

−No ha sabido apreciar, por eso... 

Lo dos se rieron como camaradas y los que estaban sentados 
alrededor de la pista de baile, los miraron severamente. 

−Ahora sí que nos miran, doctor. 

−Sí... Pero somos dos para aguantar todo ese peso. 

−¿Grito? −la mirada de Yuda se había extraviado. 

−¿Usted está loca? 

−Pero es que tengo ganas de gritar: me aburre la Patagonia. 

Vicente le tomó un brazo y se lo oprimió: 

−A mí también −le dijo en voz baja y rápida−. Pero déjese de 
pavadas. 

Yuda lo miró bien a la cara y él sintió que la frente, las mejillas, 
toda esa boca ancha se le descubrían. 

−¿Le gusta mi brazo? −preguntó Yuda adoptando un aire 
científico, de persona que asiste a un experimento. 

Vicente bajó la vista y contempló su mano que oprimía esa 
carne firme y demasiado blanca: 



−No está mal −opinó. 

−Pero me duele... 

Vicente aflojó la presión de sus dedos. 

−¿Tiene sed? −preguntó con ganas de sentirse serio, hablando 
de algo concreto, coherente. 

−Yo, no −dijo Yuda como si rechazara esa coherencia que a ella 
le resultaba convencional y con la que no se quería complicar−. 
Pero si usted quiere, váyase a buscar algo, yo lo espero. Me 
encanta mirar cuando los demás beben con ganas. 

Vicente cruzó por un costado del salón, el vals languidecía y el 
fervor de las señoras de la orquesta del König se iba aplacando 
sobre el escenario. Ésas hacían lo que podían, tocaban sus valses 
y sudaban empeñosamente. Un aire celeste flotaba en el salón; 
debía ser por la ropa de las mujeres. O por el polvo. Vicente se 
acercó a una larga mesa atestada de cubiertos, platos y copas. 
Un mozo le hizo una reverencia: 

−¿Desea algo, doctor? 

−Sí. Bien fresco −dijo Vicente cerrado el puño como si le 
pidiera un último esfuerzo, algo especial y formidable. 

−¿Un mosela? 

−¿Helado? −esa pregunta era una exigencia. 

−Sí, doctor. 



−Bien... bien... −cuando el mozo le sirvió el vaso, Vicente se lo 
bebió de un trago. Después reclamó−: Otro −y le tendió el vaso. 

El mozo se sonrió mientras le servía: 

−Tenía sed el doctor... 

Vicente volvió con su vaso lleno. El aire celeste se había 
asentado sobre la pista vacía y muchos miraban hacia allí con los 
ojos perdidos, soñadores, llenos de ese aire celeste. Otro vals, 
los pesados brazos de las de la orquesta se sacudirían con 
encarnizamiento, suntuosamente, y los cuerpos de todos los 
que estaban en el salón se llenarían con esa especie de gas, con 
esa languidez. Vicente avanzaba zigzagueando entre la gente 
que le hacía paso y cuchicheaba; él alzaba su vaso como un 
trofeo. En un rincón lo esperaba Yuda, miraba con algo de pájaro 
a todo los que estaban allí dentro; eran cabezazos veloces, 
agresivos, a un lado y al otro, como si estuviera pescando a los 
que la espiaban. Y Vicente presintió que ella era capaz de hacer 
cualquier cosa inesperada: señalarlo y reírse o sentarse en el 
suelo delante de esa hilera de sillas ocupadas por unas mujeres 
anchas y aburridas. “Con permiso, estancieras”, les diría. Eso o 
algo por el estilo. Era lo inesperado lo que le fascinaba: esa 
mujercita resultaba intranquilizadora −hasta por su misma 
fragilidad− lo enervaba y secretamente deseaba asirla. Era un 
pájaro, claro. 

−Tiene aspecto de pájaro −le confesó cuando estuvo a su lado, 

−Y usted... usted... −por primera vez no sabía qué decir; 
tardaba en insultarlo−. No acierto en este momento a qué se 
parece usted −admitió por fin francamente, con rencor. 



−Es que se quiere vengar, por eso. 

−¡Claro que me quiero vengar! Yo soy muy lenta para 
vengarme... Me cuesta trabajo recordar lo que me ha humillado 
−se miraron como dos competidores que se estudian 
recíprocamente−. A ver, beba −le exigió. 

−¿Y, qué tal? −lo acosó Yuda−. ¿Es bueno eso? 

−Bastante... −dijo Vicente tratando de respirar. 

−¿Siente la garganta helada? 

−No... no... 

−¿No siente nada?... ¿Ni siquiera le duele algún diente? −Yuda 
parecía decepcionada−. ¿Para qué bebe, entonces? 

Vicente advirtió que ella lo estaba acosando, que sería capaz 
de pedirle las cosas más inverosímiles, tuvo miedo de que eso se 
prolongara y se calló. 

Pero Yuda lo urgió: 

−¿Usted bebe por sed o para tener algo entre las manos? 
−Para tener algo entre las manos −confesó Vicente exagerando 
su humildad. 

−¿Y mi brazo? ¿No tenía mi brazo? 

−Sí, pero yo se lo había tomado para hacerla callar. 



−¿Qué? −Yuda tenía un ademán provocativo y echaba su 
pequeño busto hacia adelante−. ¿Le gusta mandar? 

−Para eso estoy aquí. 

−¿En la Patagonia? 

−Sí. Exactamente. 

−Pero usted no vino para mandar, que yo sepa. 

−Bueno... digamos que vine para apagar una especie de 
incendio. 

−No, no, mi buen doctor −Yuda negaba con el dedo−. Lo que 
aquí pasó... o está por pasar, no es una especie de incendio. 

−¿Acaso es algo más grave todavía? 

−No se trata de gravedad, sino que lo que pasó en el puerto, 
no tenía nada de incendio −Yuda hablaba con desprecio y 
Vicente se sintió culpable−. Porque en un incendio no hay dos 
cosas que se enfrenten, que se embistan −dijo entrechocándose 
los puños. 

Vicente se puso serio, le desconcertaba que le hablaran de ese 
asunto. “Y en este lugar”, pensó con incomodidad: 

−¿Usted no cree que todo eso se pueda arreglar, manteniendo 
una armonía? −preguntó a tientas, para saber qué pensaba esa 
mujercita de todo lo que estaba ocurriendo. 

−¿Una armonía? −ella lo miraba torciendo la cabeza. 



−Sí... Un equilibrio entre las dos cosas que se enfrentan 
−Vicente imitó el ademán de ellas con los puños−, que se 
embisten. 

−¿Ésas son ideas de su Presidente, no? 

−Sí... tartamudeó Vicente−. Pero no vaya a creer que yo no 
hago nada más que repetirlo: él fue neutral durante la guerra 
−dijo Vicente con orgullo−. Yo, aliadófilo. 

−¿Y andaba gritando por las calles? 

−Sí. Y repartía trompadas... 

−Ya me doy cuenta −Yuda tenía una voz opaca, parecía haber 
recordado una imagen desvaída y desagradable. 

−Pero, ¿entonces no cree en esa posibilidad de armonía? 
−ahora era él quien la acosaba, sentía necesidad de saber qué 
pensaba−. ¿No va a haber caso de que todo se arregle? 

−No. En absoluto. Y no porque sean ideas de su Presidente− 
Yuda negaba mecánicamente, sin apuro, como si todavía 
hubiera que seguir discutiendo y negando durante un largo rato 
y no conviniera fatigarse−. Sino porque me parece que ese 
incendio de que usted habla va a ser permanente... 

−¿Siempre y siempre embistiéndose, quiere decir? 

−Sí −el tono de Yuda había cambiado completamente−. 
Siempre y siempre. 



−Eso es pesimismo, señorita −la acusó Vicente. 

−¡Qué va a ser pesimismo! 

Vicente soltó una bocanada de aire como si se desinflara: 

−De cualquier manera, sería terrible −reflexionó−. Nadie 
aguantaría. 

En ese momento se les acercó un hombre que miraba con 
unos ojos alucinados. 

−Bien, doctor, muy bien −murmuró−. Muy buena su gestión. 
Ya nos hemos enterado. 

−¿Quiénes se ha enterado? 

−Sus amigos de aquí −dijo rápida y misteriosamente−. Usted 
tiene amigos en todas partes. Y estamos con usted. Trabajamos 
para su éxito... que va a ser pronto. 

Vicente lo tomó de un brazo: 

−Gracias −dijo−. Pero, ¿cómo es su nombre? 

El otro se excusó: 

−No tiene importancia, doctor. Lo puedo perjudicar en su 
gestión. 

−Pero quiero saber su nombre... 



−Carrero, doctor −dijo ese hombre velozmente y se escurrió 
entre los que estaban en la pista. 

Vicente hizo un gesto de perplejidad. 

Cuando Yuda habló de nuevo, tenía un tono maligno: 

−Ya me doy cuenta −dijo refiriéndose a lo que habían estado 
hablando−. Usted no aguantaría tener que embestirse y 
embestirse, porque se sentiría fatigado... Es que usted no es de 
los que quieren ganar, sino de los que únicamente les interesa 
terminar. Y terminar pronto. 

−¿Cómo? −Vicente parpadeó aturdido−. ¿Qué quiere decir con 
eso? 

Yuda hizo un ademán desdeñoso. 

−Una se entera... −señaló con imprecisión a todos los que 
estaban en ese salón o comiendo o sosteniendo una copa entre 
los dedos o conversando con satisfacción−. Como acaba de ver 
−dijo−, todo se sabe aquí. 

−¿Hasta en su colegio? −Vicente dudó un instante−. ¿Porque 
usted enseña en un colegio, no? 

−Sí. Yo no vine a la Patagonia para mandar. 

Vicente imploró como si se sintiera desolado: 

−Perdón. Le aseguro que no me quise hacer el prepotente. 
Aquí no puedo sentirme un compadrito. 



−¿Aquí? −Yuda parecía desinteresada−. ¿Y en otro lado? 
−fruncía la cara y señalaba hacia Vicente como si le hubiera 
descubierto algo sucio sobre la pechera de la camisa. 

Vicente confesó con tono de buen muchacho: 

−Antes de venir aquí, en Buenos Aires, yo era un compadrito. 

−¿Me quiere deslumbrar? −Yuda lo miraba inquisitivamente−. 
¿O para qué me cuenta todo eso? 

−No, Yuda. Me describía, nada más −Vicente insistía en su tono 
humilde, juguetón−. ¡Que la iba a querer deslumbrar!... Hablaba 
de mí, y hablando de mí, no se puede deslumbrar a nadie. 

−¿Tenía ganas de hablar de usted? 

Vicente se sonrió tratando de obligarla a imitarlo: 

−Es lo que conozco mejor... me tengo a mano y estamos de 
acuerdo en que la Patagonia es muy aburrida. 

−¿Seguro que era eso? −Yuda no parecía convencida−. ¿O 
porque es enaltecedor acusarse de algo innoble? 

−No es innoble ser compadrito −quiso aclarar Vicente−. En 
Buenos Aires todos somos un poco comp... 

Pero Yuda no le prestó atención: 

−¿O porque es lo mismo que hablar de la propia muerte con 
naturalidad? −ella se tironeaba del collar y de nuevo Vicente 



presintió que iba a estallar−. Algo irremediable, digamos, pero 
que usted sobrellevaba con entereza, ¿hum? 

−Pero, Yuda, un compadrito no es para tanto. 

−Entiendo, no es necesario que se esfuerce más: señorito y 
chulo. Una buena mezcla. 

−No me rete. Considere: era joven... 

−Entiendo, le aseguro que entiendo −repetía ella distraída. 

−En Buenos Aires, imagínese... −Vicente hacía como que no la 
tomaba en serio. 

−Buenos Aires es una gran ciudad −dijo Yuda de golpe−. ¿No 
es cierto? 

−¡La más grande del mundo! −Brindó Vicente alzando su copa 
vacía. 

Yuda sé sonrió, no tenía mucho sentido indignarse con ese 
hombre en ese lugar. 

−¿Y París? −preguntó−. ¿O usted es de los que no les interesa 
París? 

−Me interesaba −se lamentó Vicente−. Pero lo he tenido que 
postergar. 

−¿Le duele? 



−¿Haberlo tenido que postergar? −Vicente alzó los hombros 
con estoicismo−. Ya, no −dijo. 

−Me imagino −ella había retomado su tono rencoroso−. Ahora 
tiene un pretexto... 

−¿Para qué? 

−Para justificarse por no saber hablar francés… 

Vicente enrojeció: 

−¿Y usted qué sabe si lo hablo o no? 

−Yo sé. 

Vicente se sintió descubierto por esa mujercita insignificante. 

−Pero lo leo −se defendió. 

−Sí, sí. Todo el mundo lee francés y usted no iba a ser la 
excepción −Yuda lo miró con indulgencia−. ¿Así que ha tenido 
que postergar su viaje a París? 

−El segundo −aclaró Vicente−. El que me tenía que sacar todas 
las ganas. 

−¿Y ahora se conforma con Buenos Aires? 

−¡Con la Patagonia me tengo que conformar! 

Los dos se rieron, ella le recordó codeándolo: 



−Ahora tendría que suspirar. 

Vicente, que iba a suspirar, largo la carcajada y se atragantó: 

−¿Ve, ve? −decía entre hipidos−. Eso le pasa por hablarme de 
París... de Buenos Aires... −cuando se recompuso, le pasó su 
vaso a Yuda−: Espere −le dijo−. Ya va a ver −y cruzó hasta el 
estrado donde descansaban como adormecidas las de la 
orquesta del König. Yuda miró el vaso, lo olió con precaución y 
no supo qué hacer con él, entonces lo depositó 
subrepticiamente sobre una silla. Vicente regresaba por el 
medio del salón saludando levemente a derecha y a izquierda. 

La orquesta del König empezó débilmente con una música 
arrastrona. Una de las mujeres dejó su violín a un costado y se 
adelantó hacia el proscenio: 

A mí me llaman caburé porque soy... 

cantó con una voz insegura mientras se alisaba la pollera de 
tul. 

Vicente se paró delante de Yuda: 

−¿Baila esto? 

Ella le ofreció la mano y se dejó rodear la cintura. 

En uno de los palcos, apareció Carrero con un fotógrafo. −Ahí 
lo tiene a su correligionario... −señaló Yuda. −¿Carrero? 

−Sí. 



Vicente se volvió: Carrero le hacía señas para que miraran 
hacia la cámara y él obedeció. 

−¿Así que es periodista?−dijo. 

−No sea obvio −farfulló Yuda. 

Y dieron unos pasos bailando en esa pista desierta. −¿Nos 
miran? −le cuchicheó Vicente sobre la oreja. −Todos −dijo Yuda. 

La señora de la orquesta del König seguía cantando más 
animada: 

... A mí me llaman caburé porque soy un tipo que se hace 
querer... 

El lunes, Vicente fue a ver a los obreros. Tenía que cruzar a lo 
largo de la calle principal y cuando iba en dirección a la jefatura 
de policía, sintió calor y la mirada de los que se daban vuelta 
para observarlo: era el doctor Vera el que pasaba, sobretodo 
marrón y barba, hacía poco que había llegado, lo habían 
mandado por lo de la huelga, era muy radical y joven. El doctor 
Vera. Iría... ¿a dónde iría el doctor Vera? En esa dirección 
quedaba el juzgado. El Banco de Londres. Pero ¿con esa ropa? 
Al pasar frente al König, advirtió que lo señalaban desde una 
mesa y dejó que lo miraran largamente, sin volverse. Desde su 
entrada al pueblo, el primer día, eso iba siendo cotidiano, lo de 
todos los momentos y había que tolerarlo. Era una mezcla de 
vigilancia y de cargosa admiración, y él no sabía si sentirse 
agradecido o acosado. Varias veces había dominado las ganas de 
acercarse a cualquiera para preguntarle: “¿Qué mira?” −eso era 
de compadre−. “−¿Le gusta mi barba o cree que es postiza?” −y 



ante el seguro desconciento del otro−: “Toque, toque” −le 
ofrecería−. “Dése el gusto en vida”. Pero eso era de compadre y 
él era un funcionario y allí estaba en la Patagonia y no en Buenos 
Aires. “En el Sur”, se recordó y pateó una piedra al subir a la 
vereda, pero no con energía, sino con la escrupulosa indignación 
de un vecino que quita las hojas que le ensucian la vereda. No 
aguantaba más el sobretodo, entonces se lo sacó, lo dobló sobre 
el brazo y se impuso caminar como lo hacía por la Rambla en el 
verano del 17. El sol era una mancha amarilla muy suave y se 
desparramaba sobre ese inmenso cielo transparente sin vetas ni 
arrugas. Era un gran vidrio ese cielo, muy distinto al de Buenos 
Aires. “Limpio”, se dijo Vicente, y dejó que la piel de la cara se le 
entibiase. 

En la puerta de la Jefatura estaba Larguía: 

−¿Va a entrar, doctor? −preguntó acomodándose el Correaje. 

−Sí; a eso vengo −Vicente lo apartaba con suavidad. 

−¿Solo? 

−Tengo que hablar con los obreros. 

−Pero ¿con todos, doctor...? Puede ser una imprudencia. 

“Imprudencia” era una palabra que hacía tiempo no 
escuchaba, alguien se la había repetido cuando era chico con un 
tono de alarma y de misterio, desproporcionado con lo que 
podía ocurrir. Probablemente había sido su madre que era una 
mujer de piel muy blanca, y a la que seguramente le hubiera 
encantado caminar por esa calle polvorienta, bajo ese cielo 



pulido, estirando el cuello para sentir el sol sobre la garganta y 
saludando a los que la miraran. Deseando que la miraran. 

−No se alarme, Larguía −lo tranquilizó−. ¿Está Corral? 

−No, doctor. Salió para el Lago. 

−Bien. Tengo que hablar con uno solo −anunció Vicente 
entrando a la sala de guardia−. ¿Dónde?... −empezó a preguntar. 

−Allá, al fondo −se adelantó a indicarle Larguía. 

Vicente avanzó a lo largo de un pasillo iluminado por una 
claraboya que se abría en el techo. Allí dentro había un olor 
agrio. −“como de mingitorio”, pensó−. ¿De club? No. ¿De 
estación? Podría ser. ¿De comité? Sí −y se tuvo que apretar la 
nariz, pero nada más que un momento y muy fuerte, hasta sentir 
dolor, como si intentara tapársela definitivamente. Pero eso era 
demasiado penetrante, y Vicente sopló varias veces hacia afuera 
para expulsar lo que se le había incrustado adentro. Amoníaco, 
gente amontonada, encajó el sobretodo entre dos barrotes y 
habló hacia la penumbra: 

−¿Soto? −interrogó−. ¿Soto? 

Desde un rincón de esa enorme celda, alguien contestó 
“Presente”, como si bostezara. 

−¿Se puede acercar? −ofreció Vicente. 

Algunos murmullos se escucharon en el fondo de la celda; 
podían ser de hombres que se consultaban apresuradamente, o 



de cuerpos que se levantaban con pesadez. Al cabo de un 
momento, desde la penumbra de la celda, se adelantó una figura 
corpulenta. Lo primero que entró dentro de la zona iluminada, 
fueron sus pies; llevaba la botamanga de la bombacha 
desabrochada y avanzaba cachazudamente, con indiferencia: 
−“¿Qué ocurre, qué desea el señor?”, podía venir pensando ese 
tipo. Cuando la luz le llegó al pecho, se detuvo y apoyó las manos 
en la faja: 

−Presente... 

−¿Por qué no se acerca más? −lo invitó Vicente, 

−La luz... −explicó Soto sin entusiasmo señalando apenas con 
la mano. 

−¿Le molesta? 

−Así es... 

Vicente calculó la distancia que había entre la reja y el pecho 
de ese hombre: dos metros, y con dos metros de distancia era 
posible hablar. Habría que alzar la voz, pero cuando dos gritan, 
los demás creen que se están peleando. O esperan que se 
peleen. Y hacen fuerza para no quedar defraudados. Y ese tipo 
no iba a avanzar ni un paso más; allí estaban sus pies, sus 
alpargatas, las bocas desabrochadas de sus bombachas y, más 
arriba, en el fondo de la celda, ya se distinguía la otra reja y unas 
sombras que se iban incorporando con curiosidad, con ansiedad. 

−¡Larguía! −llamó Vicente. 



−¡Ordene, doctor! −El tacazo de Larguía retumbó en el pasillo. 

−¿Abro? 

−Sí. 

−Pero... 

Vicente hizo chasquear los dedos: 

−Vamos, Larguía... 

Cuando el cerrojo chirrió en la penumbra, alguien tosió en la 
oscuridad. Vicente miró: todo el largo de la reja del fondo de la 
celda de Soto estaba cubierta de bultos, de hombres. Uno 
sostenía una mancha blanca a la altura de la boca; era el que 
tosía. 

Vicente entró a la celda y se sentó en el borde del catre: 

−He venido a verlo, Soto −dijo para empezar de alguna 
manera. 

Soto permanecía de pie: 

−¿A mí, doctor? 

−Sí. A usted. 

−Muchas gracias... 



−No he venido a que me dé las gracias −dijo Vicente forzando 
su seguridad y echando el cuerpo hacia adelante−. He venido 
para tratar de arreglar este asunto que nos preocupa a todos. 

−¿A todos? 

Vicente alzó la cabeza, pero no pudo descubrir ninguna ironía 
en esa cara que permanecía en la penumbra. 

−¿Por qué no se sienta? −ofreció. 

−No, gracias, doctor −tampoco era reticencia lo que manejaba 
Soto−. Estoy bien. 

Vicente se sonrió amigablemente: 

−¿No quiere que sospechen de usted? 

−No, no se trata de eso... 

−¿Qué? −Vicente le tendía un tono conciliador−. ¿Acaso no 
pueden sospechar de usted? 

Soto se aferró a su mutismo, a su cautela. 

−Pero es que si yo lo invito a sentarse −prosiguió Vicente− es 
porque me gusta verle la cara a la gente con quien hablo... −los 
pies de Soto no se movieron−. Como cuando juego a los naipes... 
−insistió Vicente dejando que el olor a amoníaco le invadiera el 
cerebro y la boca−. Me gusta verle las manos al otro, pero 
también la cara... Para eso estamos en lo mismo y nos sentamos 
alrededor de una mesa, si no, se me ocurre que me están 



haciendo trampa −hubo un silencio, nadie se movía, esa mancha 
blanca seguía sobre la boca de alguien que retenía el aliento o 
una tos desgarrada−. Y yo muestro la cara, Soto. Siempre 
muestro la cara... −recién entonces los pies de Soto se 
adelantaron y apareció el cuello abierto de su camisa, sus 
mandíbulas contraídas y cubiertas por una barba rala, de 
adolescente. 

−Quiero hablar con usted −aseguró Vicente con un tono 
cálido, buscándole rápidamente los ojos, pero ese hombre tenía 
unas cejas enruladas, en punta, que le ensombrecían la cara 
como algunas caricaturas del Tío Sam que aparecían en Caras y 
Caretas. 

−¿Por qué conmigo, doctor? 

−Porque usted es un hombre de prestigio, hasta lo han puesto 
en una celda individual. 

−De prestigio... de prestigio... −Soto no se alegró con esa 
palabra ni con su celda individual−. Lo que yo pueda decir tiene 
muy poco valor, doctor. 

−Pero lo escuchan. 

−A veces... 

−Y esas veces hay que aprovecharlas, Soto. Y usted puede ser 
el intermediario. 

−A mí no me han nombrado para eso... 



−¡Pero es la única forma que tenemos de salir adelante! −dijo 
Vicente con irritación−. ¿O es que no quiere que todo esto se 
arregle? 

−Sí que quiero. 

−¿Y entonces? 

−Entonces ¿qué? −Soto no quería abandonar su tono 
adormilado, ni su empecinada dignidad. 

−Sírvame de intermediario... 

−¡Pero es que yo no puedo, doctor! −los dedos de Soto se 
habían unido en las puntas y se agitaban vehementemente en el 
aire−. A mí la federación... 

−¡Qué federación ni federación! −le cortó Vicente−. Aquí se 
trata de que yo vengo a hablar con un hombre de verdadero 
prestigio entre los obreros y al que le pido que me sirva de 
intermediario... −Vicente ya no lo miraba a Soto, sino que 
hablaba en dirección a la reja del fondo donde se apoyaban 
todos esos hombres silenciosos−, un señor al que prácticamente 
le ruego que colabore conmigo y que me ayude en este asunto 
que nos preocupa a todos... 

−Pero es que la mesa directiva de la federación... −se justificó 
Soto; estaba fastidiado porque tardaban en comprender lo que 
él veía tan claro y porque, además parecía el culpable. 

−¿La mesa directiva? −Vicente lo miró con dureza−. ¿Quiénes 
son los miembros de la mesa directiva? 



−Aguirre, Solana y Micho −confesó Soto con incomodidad. 

−Aguirre, Solana y Micho −repitió Vicente−. Bien. ¿Dónde está 
Aguirre? 

−No sé. 

−¿Solana? 

−No sé. 

−¿Y Micho? 

−Tampoco sé. 

−¡Y a mí me ocurre lo mismo! −dijo Vicente, dándose una 
palmada en el muslo. Sintió una intolerable picazón en la nariz, 
se paró y buscó un pañuelo en su sobretodo. Después estuvo un 
rato frotándosela con energía−: Por eso lo he venido a buscar a 
usted... −explicó entre frotada y frotada−. Porque quiero 
arreglar este asunto de una buena vez, y porque usted es la 
única persona con quien puedo hablar... ¿Soy claro o no soy 
claro? 

Soto aprobó vagamente. 

−¿O es que usted no tiene prestigio? −le encaró Vicente. 

Ese ceremonioso Tío Sam lo contempló desde su altura con 
una mezcla de indulgencia, de incomprensión y de asombro. 
−“¿Qué decía el doctor, hum?” Hacía años que no le hablaban 
así. Era un recién llegado, así se entendía. A Soto le faltaba la 



perilla, eso era todo, pero las cejas en punta, las mejillas 
hundidas y la inexpresiva cara de caballo, las tenía. Después se 
volvió recorriendo las caras de esos hombres que se apoyaban 
contra la reja del fondo de su celda. No les podía ver los ojos, así 
es que no había manera de consultarlos o de calcular sus 
opiniones sobre si tenía prestigio o no. O sobre qué era el 
prestigio. Por eso tuvo que repasarlos con la vista como si los 
recontara: trece, quince, veintitantos, cuarenta, los de Calafate, 
los del otro extremo del Lago, la peonada de Güer−Aike. Y todos 
permanecieron quietos cuando él los sobó con su lenta mirada. 
Era suficiente; estaban con él. 

−En concreto −prosiguió Vicente como si no hubiera advertido 
esa lenta mirada−. Tengo todas las posibilidades de poder 
arreglar este conflicto de acuerdo con lo que ustedes pidan. 

−¿Me permite, doctor? −Soto trataba de alisarse la barba. Se 
la había comparado con la de Vicente y súbitamente se sintió 
humillado por sus mejillas hirsutas. 

−Todo lo que quiera −concedió Vicente. 

−¿Cómo fue que dijo? 

−¿Yo? 

−Sí. Usted, doctor −Soto había cambiado de expresión, ahora 
podía hacer preguntas que le causaban mucha gracia−. Cuando 
hablaba de “todas las posibilidades” para arreglar la huelga... 

−¿A qué me refería? 



−Sí, doctor. 

−A los poderes que me ha otorgado el señor Presidente de la 
República. 

−El señor Presidente de la República... Se lo acepto. Pero y los 
estancieros, ¿qué dicen? 

−Que están dispuestos a tratar −Vicente usó un tono como 
para que nadie se atreviera a dudar de su equidistancia−, y, 
sobre todo, que quieren saber cuáles son las exigencias. 

−¿Las nuestras? 

−Naturalmente. 

Soto se tapaba los manchones de sus mejillas con las puntas 
más largas de su barba, y eso parecía entretenerlo; 

−Las nuestras... −reflexionó como si se sometiera a algo 
inevitable−. ¿Quieren demostrar su buena voluntad, no, doctor? 

−Algunos tenían que ser los primeros −dijo Vicente con 
inseguridad, sospechando que Soto le reprochaba su visita a los 
estancieros−. Ellos solicitaron una entrevista no bien llegué −le 
puntualizó−. En cambio... 

−Nosotros... −intercaló Soto maliciosamente. 

−No estoy haciendo cargos. Explico una situación que usted 
conoce tan bien como yo. Mejor que yo −Vicente hablaba sin 



calor, desanimadamente−. Por lo tanto, ¿no te parece natural 
que los recibiera si me demostraban buena voluntad? 

−Sí.. . −admitió Soto−. Pero justamente ahora... 

−¿Qué tiene ahora? 

−Nada, doctor. Solamente me parece una buena voluntad 
demasiado oportuna, demasiado apurada... 

−¿Usted no cree que mi presencia los puede haber decidido? 
−Vicente le buscó la mirada a Soto con demasiada ansiedad; ese 
hombre tenía unos ojos reposados. Cuando había consultado a 
los que estaban apoyados a lo largo de la reja del fondo, los 
había mirado en la misma forma, como si se les desplomara 
encima echándoles los brazos sobre los hombros hasta 
escrutarlos muy de cerca, mezclando los alientos y el calor de los 
cuerpos. Soto miraba sin apuro. Recordaba cuando miraba. Y 
parecía pensar en todo lo que le había ocurrido al que tenía 
delante, hasta en el gesto que pondría si él tuviese que encajarle 
una cuchillada abajo mientras continuase mirándolo y 
susurrándole: −“¿Te duele?..−con un tono de amante inseguro 
que al mismo tiempo se quiere hacer perdonar y necesita alguna 
certeza−. “¿Me ves cuando te duele?... ¿Te acordás cuando?...” 
Y Vicente se sintió incómodo delante de ese tipo. “Casi como 
una mujer”, se confesó. Entonces, le volvió a preguntar: 

−¿No cree que mi llegada los pueda haber decidido? 

−Quiero creer que sí −dijo Soto. 

−¿Me va a servir de intermediario, entonces? 



−Haré lo posible, doctor... Todo lo posible... −Soto se enruló la 
barba, parecía convencido, hasta podría haber dicho que “ese 
hombre” −por Vicente− “le gustaba”. −¿Y con qué garantía? 
−preguntó. 

−La mía. 

−Buen... 

−¿No es suficiente? −preguntó Vicente, pero Soto no le 
contestó ni que no ni que sí, simplemente continuó jugueteando 
con los pelos de su barba. Entonces Vicente agregó−: Y la del 
señor Presidente... ¿es suficiente? 

−Sí. Por supuesto, doctor −Soto estaría pensando en qué era 
el Presidente: si una especie de monolito o alguien sentado en 
una silla muy lejana, más al norte de Deseado y de Comodoro, 
mucho más allá, más o menos por Bahía Blanca−. Ahora que... 
−Soto quería agregar algo. 

−¿Sí? 

−Tengo que verme con alguna gente para arreglar el convenio. 

−No hay inconveniente. −Vicente se puso de pie y se acercó a 
la puerta de la celda−. ¡Larguía! −llamó. 

En el otro extremo del pasillo sonó un tacazo y apareció 
Larguía trotando. 

−¡Ordene, doctor! 



Vicente se volvió hacia Soto. 

−Este hombre sale conmigo. 

Larguía se demoró en pegar otro tacazo: 

−Bien, doctor −dijo por fin respetuosamente. 

Vicente recogió su sobretodo y esperó en el pasillo, al rato 
reapareció Soto con un par de botas bajo el brazo envueltas en 
un diario: 

−¿Para cuándo quiere todas las cláusulas, doctor? −Soto 
caminaba mirando el suelo. 

−Cuantos antes, mejor. 

−Tengo que ir a algunos lugares del campo... 

Ésa era una pregunta y Vicente la quiso dejar aclarada en 
seguida: 

−No va a haber problema −aseguró con cansancio−. Nadie lo 
va a molestar. Ya le he dicho cuáles son las garantías que usted 
tiene y quiero que lo entienda de una vez. Cuando tenga todo 
listo, me manda avisar y del resto me encargo yo. 

−Bien, doctor −Soto usaba el tono del comienzo de la 
entrevista: le daban instrucciones, él estaba acostumbrado a 
obedecer. “Se da su lugar”, pensaba Vicente, y ese hombre 
debía ser rápido, atenerse, limitarse a las palabras de las 
órdenes y no mirar a la cara del que las daba. Escuchar, no mirar, 



ésa era su obligación y, si se quiere, su destino. O lo que era lo 
mismo: obedecer y no espiar. Pero al llegar a la puerta de la sala 
de guardia, Soto se detuvo: 

−¿La gente...? 

−Diga... 

−¿Tiene que empezar a trabajar ya? −y Soto miraba. 

−No. 

−¿Recién cuando sea firmado el convenio? 

−Sí. Recién. 

Soto cabeceó en dirección a esa celda atestada de hombres 
que continuaban en silencio como si debieran respetar una 
consigna: 

−¿Y ellos? 

−¿Qué tienen? 

−¿Van a salir? 

−Por supuesto. 

−¿Todos, doctor? 

−Todos. Sí −Vicente se echó el sobretodo sobre los hombros−. 
Menos los que hayan cometido delitos contra la propiedad. 



La reunión fue en el teatro de la Sociedad Española. Cuando 
Vicente subió al escenario, se detuvo detrás del telón recogido: 
eso era una especie de reconocimiento, siempre lo había hecho, 
hasta cuando la proclamación del Viejo en el teatro Victoria. Era 
una forma de verificar dónde se sentaban los que querían tal 
cosa, los que podían gritar y a los que convenía individualizar, y 
los grupos de los palcos capaces de atropellar el escenario. Era 
algo animal, como oler antes de agazaparse y saltar. O como 
palparse los músculos: yo vivo, yo soy esto, estoy en forma, mis 
enemigos son ése y aquél, voy a ganar. Tengo que ganar. Y tenía 
que ganar porque ya faltaba poco y la organización de todo eso 
lo había agotado. Que ver a los obreros, que convencer a fulano, 
que asegurarle a perengano que no iba a ocurrir tal cosa, que 
escuchar las mismas razones repetidas por cinco o quince tipos 
distintos. Ya estaba harto. Y quería sentirse liberado de ese 
coagulo que le pesaba para regresar de una vez. Ganar era 
volverse. Ya lo sabía. Y en ese escenario había tres sillas y una 
mesa, y del otro lado de las luces ya se sentía el ir y venir de los 
que se sentaban en las plateas. Bajaban ruidosamente los 
asientos y se llamaban de una fila a la otra. Había mujeres. 
“Demasiadas mujeres”, se lamentó Vicente. Si había corridas, si 
algunos atacaban el escenario... En el Victoria, cuando la 
proclamación del Viejo, habían tirado las sillas al escenario. Lo 
de siempre. Y no faltaría alguno que sacase el revólver. Y las 
mujeres estorbaban en esos casos. Las mujeres pedían ayuda, 
siempre necesitaban de otro, aunque fuera para agarrársele de 
la ropa. Hasta para esconderse necesitaban de otro. Es que ellas 
confundían: lo de esa tarde no iba a ser un espectáculo, allí no 
había que aplaudir a nadie. Era un arreglo entre hombres que 
querían ponerse de acuerdo para trabajar. Los hombres 
trabajaban, los hombres eran serios. El trabajo era serio. Y eran 



las mujeres las que se chistaban entre sí señalándose los 
mejores lugares de la platea. Una dijo en voz alta: −“No me 
quiero perder nada”. Y se cambiaban de lugar haciendo 
estremecer las maderas de ese enorme escenario desierto. 
También temblaba el agua de la jarra; tenía un color dorado por 
las luces de la sala y en cualquier momento se podía rebasar. 
Allá arriba, se amontonaban unos hombres que sostenían 
pacientemente su sombrero sobre la balaustrada de los palcos. 
Algunos saludaban hacia la platea con rigidez, incómodos. Todos 
esperaban. Entonces Vicente se resolvió a entrar al escenario. 
Por un momento estuvo solo ahí arriba mientras un 
moscardoneo recorría la sala. Toqueteó la jarra, comprobó que 
no había vaso y se apoyó en el respaldo de la silla del medio. 
Sobre la platea se había abierto un vacío: allí ahora no había 
nadie, nadie respiraba. Se dijo que debía pedir un vaso, se 
acercó al telón y se apoyó en esa tela pintarrajeada. Iba a dar 
una orden, pero en ese momento apareció Brun seguido de dos 
estancieros, y prefirió oprimir el telón y secotearse las manos. 
Brun les hacía unas señas a sus acompañantes para que lo 
esperaran a un costado del escenario. Después se adelantó: 

−¿Está todo listo, doctor? 

Vicente miró en derredor; 

−No sé... Falta el representante de los obreros. 

−Se hacen esperar −comentó Brun con desabrimiento, 
después tomó despreocupadamente una de las sillas y se sentó 
en un rincón cruzando las piernas y encendiendo un cigarrillo−. 
Cómo se ve que les sobra tiempo −rezongó. 



Vicente se apoyó en la mesita y golpeó con los nudillos 
escrutando hacia la platea, pero no podía ver muy bien a causa 
de ese arco de luces encendidas sobre el borde del escenario, 
entonces volvió a mirar hacia los palcos que ya estaban 
atestados de hombres que cuchicheaban entre sí y lo señalaban. 
Los palcos llenos, la platea llena, de nuevo golpeó la mesa con 
los nudillos. 

−¿Y? −preguntó Brun desde su rincón. 

−Habrá que hacerse de paciencia. 

−Paciencia, sí... −Brun se sonreía bonachonamente−. ¿No 
habrán sentido miedo a último momento? 

−¿Qué? −Vicente creyó que no había oído bien−. ¿Miedo? 

−Sí, sí −la sonrisa de Brun era inalterable−. Miedo. 

Vicente también se sonrió sospechando que con su sonrisa 
Brun se otorgaba una superioridad. 

−Aquí venimos a hablar −dijo−, no a pelear. 

−Pero hay gente que siente miedo de hablar, doctor. Vicente 
no supo qué contestar. Además, ése no era un lugar para 
hacerse el ingenioso y mucho menos contra la blanda hostilidad 
que empleaba Brun. Él no estaba dispuesto a responder a lo que 
no le interesaba. Hacerse el ingenioso era pensar en las mujeres, 
actuar para las mujeres, y él no tenía ganas de pensar que allí 
delante, en la platea, estaba lleno de mujeres. Hubiera sido 
mucho mejor que no fueran, que no existieran las mujeres, 



porque en ese momento representaban una trampa; como 
sentirse aliviado antes de tiempo, antes de que todo ese trabajo 
concluyera de una vez. El trabajo no tenía nada que hacer con 
las mujeres. El trabajo era un deber. Y el ingenio... Algo le habían 
dicho sobre el ingenio, pero estaba depositado debajo de una 
serie de planchas espesas. “Tengo la cabeza llena de cosas”, se 
excusó Vicente consigo mismo. El Ingenio era una palabra que 
yacía aplastada como el guisante de la Princesa que no podía 
dormir ni sobre veinte colchones superpuestos. Eso había sido 
por incomodidad y él estaba incómodo. Una cama monumental 
con veinte colchones y un guisante en el fondo, y un teatro 
enorme, atestado de mujeres doradas y a la expectativa, y él 
parado en medio del escenario. 

−¿Y? −volvió a preguntar Brun desde su rincón. 

Vicente ni contestó. Que se aguantara, él también aguantaba. 
No quería fumar prefería seguir mirando hacia la platea porque 
dar vueltas por el escenario no tenía sentido: iba a llegar hasta 
la casilla de Brun y se vería obligado a hablar con él, a comentar 
cualquier cosa insignificante con unción. Y prefería no hacerlo. 
Él tenía que estar en el medio: su mesa y su silla, y en los dos 
extremos, Brun y Soto. Pero Soto no llegaba. Entonces se sentó, 
cruzó la pierna y se abrazó la rodilla. En la proclamación del año 
16 le había pasado lo mismo, pero en el teatro Victoria la gente 
gritaba, otros cantaban apoyándose sobre el proscenio o 
dialogaban con los que estaban en el escenario. Y todos tenían 
un aire de fervor y hablaban familiarmente, traspiraban y 
mostraban sus dentaduras brillantes. En aquel teatro, Vicente 
sabía qué iba a pasar y lo que tenía que decir: todo era cuestión 
de largar una frase y esperar a que la platea respondiera con un 



alarido. Era un peloteo, un grito frente a una gran pared con eco, 
temblorosa y obediente. Vicente estaba seguro de sus recursos 
y a medida que avanzaba en su discurso, las frases tenían que 
ser más breves y más violentas, más duras, para que los aplausos 
se fueran fundiendo unos con otros y todo terminase en un solo 
aplauso y un solo grito. Una sola boca negra abierta. Había que 
calentar a la gente: si ansiaba una cosa, había que hacérsela 
desear más. Hablar únicamente de eso. Y mucho. Con eso 
bastaba. Era una sola cosa la que convenía odiar, y sobre eso 
había que toquetear y oprimir la mano descubriendo lo más 
urgente, y allí, hurgar hasta que no toleraran más esa irritación. 
Entonces, esa gran boca húmeda se abriría convirtiéndose en 
una boca blanda, formidable y dócil. Pero en esos casos, Vicente 
sabía de antemano que estaba de parte de alguien y de acuerdo 
con todo lo que querían los que llenaban el teatro. Él estaba de 
acuerdo con los que gritaban, no era nada más que uno de ellos. 
Los enemigos estaban en otra parte, lejos, y no se los veía, y por 
eso resultaba fácil odiarlos. No se sabía cómo eran, podían ser 
de cualquier forma. Y un discurso político consistía, al fin de 
cuentas, en darles la razón a los que estaban en la platea. 
“Decirles lo que piensan” −había asegurado Vicente una noche−. 
“Hacerles entender lo que ellos mismos piensan.” Y los de la 
platea esperaban solamente eso: que alguien los ratificara 
desde un poco más arriba, desde la altura del escenario: querían 
tener razón, querían ser los más fuertes, tener derecho a odiar 
en paz, tranquilamente, y con todas sus ganas; querían valer 
más que los que no estaban allí, y ser más que los otros. Y eso le 
había ocurrido a Vicente en la proclamación del Victoria y en el 
Onrubia y mucho antes en el Mayo. Pero en ese viejo teatro de 
la Sociedad Española de S. M. Católica, no. Allí no podía 
acumular las culpas de todo sobre unos cuantos, ni afirmar que 



los ausentes eran los enemigos. No era uno más de los de la 
platea que se hubiera trepado al escenario para dejarlos 
satisfechos y enardecerlos vociferándoles lo mismo que habían 
pensado toda la vida. O las cosas que no se animaban a pensar 
pero que les daban vueltas entre las tripas. Ahora tenía que 
permanecer impasible. Allí no había culpables de antemano ni 
los iba a haber, pero tampoco acusadores. No podía tener 
amigos ni enemigos. Era el juez. Estaba solo. 

−¿Y? −insistía Brun con una calma insolente− ¿Y? 

Vicente lo sintió como un boxeador que hubiera subido solo al 
ring y esperase inútilmente a su adversario. Brun entornaba los 
ojos y miraba como adormecido a la platea, a los palcos, y con la 
uña afilaba la brasa de su cigarrillo. Su adversario no llegaba y él 
lo podía desdeñar. 

−¿Y? −insistía con una calma insolente− ¿Y? 

De pronto se produjo un revuelo en la puerta del teatro. En las 
últimas filas varios peones, con la gorra calada, se volvieron. Las 
pesadas cortinas de la entrada se hincharon bruscamente y por 
el medio del pasillo avanzó Soto. Había tal silencio que se oía el 
crujido de sus botas. Soto se había afeitado. Era un Tío Sam 
intimidado y pulcro y llevaba un saco de corderoy. 

−¡Menos mal! −sintió Vicente que murmuraba Brun. 

Soto titubeó al llegar al pie del escenario, desde allí hizo una 
tiesa reverencia en dirección a Vicente, después miró a los 
costados como si buscara a alguien que lo guiase o bien que lo 
reemplazara en subir al escenario. Una mujer le apuntó con su 



abanico: −“Por el costado, no sea zonzo...” Soto volvió a hacer 
una reverencia que pareció de agradecimiento a la vez que de 
fugaz burla de su propia torpeza. 

−¿Va a saltar? −le preguntó Vicente desde el escenario. Sin 
contestar, Soto se apoyó en el borde del proscenio, pegó un 
salto y trepó al escenario. 

Vicente se puso de pie y se le acercó: 

−¿Estamos listos? −eso sí que realmente parecía las 
preliminares de una pelea. 

−Sí, doctor −murmuró Soto. 

−¿Trajo eso? −le preguntó Vicente, adoptando un cuchicheo 
como si los dos estuvieran en la pieza de un enfermo. 

−Sí −Soto desplegó un papel y se lo pasó a Vicente; eran cuatro 
carillas cubiertas por una letra muy fina, de calígrafo−. Son ocho 
cláusulas −explicó. 

−¿Toda la gente está de acuerdo? 

−Sí, doctor. 

−¿Tuvo alguna dificultad? 

−Al principio, algunos mañereaban, después no. 

Vicente, hojeaba los papeles: 

−¿Alguien lo molestó? −dijo alzando los ojos. 



−No, doctor. Nadie. 

−Bien... bien... −Vicente se volvió hacia Brun que mantenía su 
impasibilidad−: ¿Empezamos? 

−Cuando usted quiera, doctor −dijo Brun haciendo un saludo 
de esgrimista. 

Vicente se sentó desplegando el papel sobre la mesa. Leyó el 
encabezamiento para sí, se quedó conforme con el estilo 
suponiendo que el resto estaría redactado de la misma manera 
y alisó un poco más las cuatro carillas: 

−¡Señores!... −anunció alzando la voz y lanzándola hacia la 
platea−. En mi calidad de árbitro, voy a dar lectura al convenio 
que se celebrará y firmará entre un representante de los 
estancieros y otro de la federación obrera para concluir con la 
actual situación de huelga que ensombrece al Territorio... −las 
luces formaban un arco brillante en el borde del escenario y más 
allá iban brotando esas caras doradas, expectantes. El silencio 
era total. Vicente continuó−: La primera cláusula, de acuerdo a 
lo planteado por el sector obrero, establece... −Vicente iba 
siguiendo con el índice cada uno de los renglones, él no estaba 
acostumbrado a leer en un escenario, siempre improvisaba: a lo 
que saliera “un tiro al aire”, explicaba, después todo el discurso 
se iría enderezando de acuerdo a las primeras palabras; ahora, 
en cambio, se atenía aplicadamente a ese orden marcado por 
las mayúsculas de los incisos, subrayadas con tinta verde, 
mientras a sus costados Brun soltaba agresivamente el humo de 
su cigarrillo apuntando hacia la platea y Soto se acariciaba esas 
botas tan altas, sabiamente arrugadas, sentado en la otra silla −. 



“A” −siguió Vicente− “En cada pieza de cuatro metros por 
cuatro, no dormirán más hombres que tres, debiendo hacerlo 
en camas o catres con colchón, aboliendo los camarotes. Las 
piezas serán ventiladas y desinfectadas cada 8 días” −Vicente 
marcaba enfáticamente cada pausa−. “En todas las piezas habrá 
un lavatorio y agua abundante, donde se puedan higienizar los 
trabajadores después de la tarea” −Vicente se volvió hacia 
Brun−: ¿De acuerdo? −interrogó con gravedad. 

−De acuerdo −dijo Brun y volvió a saludar alzando el brazo 
como un esgrimista. 

Sobre la platea pesaba el silencio como una bruma. Todas esas 
caras sudorosas parecían hipnotizadas por la solemne voz de 
Vicente, por el brazo de Brun que se alzaba y caía airosamente 
con una rigidez de espada al final de cada párrafo, por el agua 
dorada y oscilante de la jarra, hasta por las estupendas botas de 
Soto. 

−“Be” −continuó leyendo Vicente−. “La luz será por cuenta del 
patrón, debiendo entregarse a cada trabajador un paquete de 
velas mensualmente. En cada sala de reunión deberá haber una 
estufa”... −Vicente sintió los bigotes humedecidos por el calor 
que flotaba en ese teatro y se secó con un pañuelo, pero la 
sensación de humedad le continuaba sobre los labios; entonces 
se los apretó varias veces con los dedos−. “Una lámpara y bancos 
por cuenta del patrón”... ¿De acuerdo? −preguntó en dirección 
a Brun. 

−De acuerdo. 



Allá arriba, en esos palcos que parecían jaulas, crujieron las 
sillas, varios se arrellanaban y estiraban el cuello como para ver 
mejor o para comer pasando algo por el gaznate. 

Vicente prosiguió: 

−“Ce”. El sábado a la tarde será única y exclusivamente para 
lavarse la ropa los peones, y en caso de excepción será otro día 
de la semana”... ¿De acuerdo? 

−De acuerdo. 

Vicente se volcó contrariado sobre sus papeles para no ver ese 
enérgico movimiento del brazo de Brun, que le resultaba 
excesivo, grotesco, insultante y, sobre todo, innecesario. 

−“De. La comida se compondrá de tres platos cada una”... −y 
era innecesario ese ademán de Brun, porque lo hacía aparecer 
como si fuera el verdadero árbitro del asunto, como el que decía 
la última palabra, se explicó Vicente, y de nuevo se frotó los 
bigotes traspirados−. “Contando” −siguió− “la sopa, carne, 
postre y además, té, café o mate”... 

−O mate cocido −acotó Soto desde su costado. 

−De acuerdo −dijo Brun rápidamente−. Es lo mismo. 

Soto lo miró y se sonrió. Entonces sonaron los primeros 
aplausos. Vicente los contuvo alzando la mano. 

−“E” −leyó cuando el silencio se volvió a depositar sobre esas 
cabezas brillantes, fascinadas, un poco sonrientes−. “El colchón 



y cama serán por cuenta del patrón y la ropa por cuenta del 
obrero ¿De acuerdo? −preguntó sin volverse. 

−De acuerdo −la voz de Brun retumbó en el escenario. 

−“Ejem” −Vicente carraspeó−. “En caso de fuerte ventarrón o 
lluvia, no se trabajará a la intemperie, exceptuando casos de 
urgencia reconocida por ambas partes”... ¿De acuerdo? 

−De acuerdo. 

−“Ge” −el aliento de Vicente se perdió sobre la platea, a lo 
largo de ese hueco que se abría hasta llegar al piso de los 
palcos−. “Cada puesto o estancia debe tener un botiquín de 
auxilio con instrucciones en castellano”... ¿De acuerdo? 

−De acuerdo −dijo Brun−. En castellano. 

Entonces todo ese silencio que se había mantenido en 
equilibrio sobre las cabezas de los de la platea se desmoronó. 
Los primeros en gritar fueron los de los palcos echando los 
cuerpos sobre la balaustrada y aplaudiendo: 

−¡Viva el doctor Vera! −chillaban. Era demasiado lo que habían 
tenido que esperar. Era demasiado bueno lo que estaba 
ocurriendo y lo que acababan de oír−. ¡Viva el doctor Vera! −y 
los de la platea se pusieron de pie, agitando los brazos en alto. 
Algunos se esforzaban porque sus palmadas fueran las más 
sonoras, las más evidentes, y le seguían dando cuando se hacía 
un breve silencio−. ¡Viva el doctor Vera! −y Vicente continuó 
leyendo las otras cláusulas: la segunda, donde los estancieros se 
obligaban a pagar cien pesos mensuales como sueldo mínimo y 



a poner un ayudante al cocinero y un panadero que sería un 
hombre gordo cubierto por un delantal muy blanco y que iría 
espolvoreando harina encima de toda la peonada, la de 
Güer−Aike y la de la “Anita”, y sobre los que estaban 
amontonados en esos palcos y sobre las cabezas de los que 
seguían aplaudiendo después de cada inciso, dejando que ese 
polvo blanco y enternecedor flotase y blanquease todo ese sucio 
local. Y la tercera cláusula, donde los estancieros se obligaban a 
poner un ovejero más en cada puesto −“según la importancia de 
aquél”−, leyó con entusiasmo Vicente mientras Brun seguía 
repitiendo sus “De acuerdo” metálicos, bien recortados, y que 
provocaban una gritería en todo el teatro. Y después vino la 
cláusula cuarta y después la quinta. 

−... ¿De acuerdo? 

−De acuerdo. 

−“Sexta” −seguía Vicente−; “La federación se obliga a su vez a 
levantar el paro actual del campo, volviendo los trabajadores a 
sus respectivas faenas inmediatamente después de firmarse 
este convenio”... ¿De acuerdo?, 

Le correspondía contestar a Soto, pero se demoraba en 
hablar. Entonces Vicente se volvió hacia su derecha: 

−¿De acuerdo, Soto? 

Soto cabeceó: 

−Sí, sí... De acuerdo. 



Y desde los palcos aplaudieron agitando los sombreros en el 
aire. “¡Viva Soto!”, y una gorra fue girando por el aire hasta caer 
en el escenario. Pareció un pájaro aturdido por los gritos y por 
la luz. Era una gorra negra. Brun la recogió sonriendo y 
suspirando por tener que agacharse. “¡Viva Soto!”, chillaban en 
la platea. Eran las mujeres las que más gritaban. 

Vicente continuó leyendo las cláusulas que faltaban, sintiendo 
que todos se levantaban y se paraban sobre las butacas, allí, a 
sus pies, y en aquellas jaulas cargadas de hombres. “¡Viva el 
doctor Vera!” y todos se entenderían y ese asunto del demonio 
terminaría para siempre y él se podría volver a Buenos Aires. O 
a París. Pero ante todo a Buenos Aires: llegaría, pediría 
audiencia, el Viejo lo citaría una mañana y bajo uno de esos 
suaves, únicos soles de abril cruzaría por Florida hasta las 
descascaradas palmeras de Plaza Mayo y se haría anunciar, y 
sobriamente, inobjetablemente, diría: −“señor, las graves 
instancias del Sur han sido resueltas”. Eso era algo infantil, él lo 
sabía, pero en ese momento, prolongar esa imagen le parecía 
lícito, hasta descansado. Porque todo era cuestión de gritar, de 
largar el sombrero al aire y de abrazarse. Si todo eso era fácil, no 
había sido nada, si en la Argentina no podían pasar cosas graves 
porque era un país joven. En Europa ocurrían esas cosas, por la 
guerra, pero no aquí. Aquí no podía haber violencia, la gente era 
sana, limpia. Si hasta cuando se insultaban, todo terminaba en 
una broma. Ahí delante estaba la prueba: ya se veía cómo se 
podía arreglar cualquier cosa. Todos eran hombres, ¿por qué no 
se iban a entender? Ahí estaba, para los que no querían creer; 
con los hechos había que refregarles en la cara a los pesimistas. 
Y realmente era fácil arreglar un asunto de esa índole, todo era 
cuestión de tener un poco de paciencia. “Mantener una 



armonía”, en eso consistía la clave. Todos los argentinos 
abrazándose y dejándose de cosas. “¡Viva el doctor Vera!” 

−“Octava” −leyó Vicente con rapidez, sintiendo todo el cuerpo 
sudado, feliz−. “Este convenio regirá desde el primero de 
diciembre, reintegrándose al trabajo todo el personal, 
abonando los haberes de los días de paro y sin que haya 
represalias por ninguna de ambas partes”... −Vicente hizo una 
pausa para contemplar a la gente de la platea, a los que se 
habían subido a sus butacas y aplaudían y a las mujeres y a las 
peonadas de los palcos que bramaban de entusiasmo−. ¿De 
acuerdo? 

−De acuerdo −dijo Brun. 

−De acuerdo −Soto ya se había puesto de pie y hacía 
ademanes hacia la sala para que se calmaran. 

−¡No se oye...no se oye! −reclamaban desde el fondo de la 
platea. 

−“En fe de lo pactado” −concluyó Vicente con lentitud, 
pugnando por hacerse oír−, “se firman cuatro ejemplares del 
mismo tenor” −y se levantó de su silla. Entonces el silencio volvió 
a suspenderse sobre las cabezas de esa gente, delante de los 
palcos, envolviendo la lámpara con un halo amarillento. 

−Señores... −invitó Vicente volviéndose hacia Brun y hacia 
Soto; los dos se acercaron a su mesa. Brun se sonreía; la larga 
cara de Soto estaba pálida. 

−¿Y los otros ejemplares? −preguntó Vicente. 



Brun se excusó. 

−No sé −dijo−, a mí me habían pasado un borrador. 

Por un costado del escenario apareció Carrero: 

−Aquí están doctor... ¡aquí están! −dijo avanzando con unos 
papeles en la mano. 

−¿Los cuatro? 

−Sí. 

−¿Y con qué escribimos? −Vicente se sentía aliviado. 

−Yo también me ocupé de eso, doctor −Carrero estaba 
radiante. 

−Usted está en todo... −aprobó Vicente, y lo miró a Brun y a 
Soto que asistieron con condescendencia. 

Carrero le tendía una lapicera y Vicente la tomó: 

−¿Suya? −preguntó señalando el papel antes de firmar. 

−¿Qué, la lapicera? 

−No, hombre. La letra. 

−Sí −dijo Carrero con una mueca de placer. 

−Estos gallegos están llenos de firuletes −bromeó Brun. 



−¿Gallego? −Carrero seguía emocionado−. ¡Aragonés, señor 
mío! 

−Es lo mismo... es lo mismo. 

−¡Qué va a ser lo mismo! 

Todos se rieron flojamente: los cuatro estaban de acuerdo, era 
necesario estar de acuerdo y para eso convenía pasar 
inadvertidos, sin resistirse a los demás. Ninguno podía 
sospechar del otro. Estaban entre amigos, todos se empeñaban 
en tener un aire edificante. El teatro, el tiempo, la Patagonia, el 
siglo XX, la firma del otro, todo era ejemplar. Hasta Soto imitaba 
el aire de Brun. Todos parecían empeñados en descubrir algo 
positivo en los demás. O algo en común: eran hombres y podían 
hablar de las mujeres con una voz ronca, voluptuosamente; 
estaban en el escenario y podían comentar a los de la platea. 
Hasta vivían en la Patagonia y se podían reír de los de Buenos 
Aires. Vicente también era de la Patagonia. Podían hablar de las 
ovejas. En todo eso eran iguales. O se podían comparar las 
manos y descubrírselas ásperas e idénticas. 

Mientras firmaban Soto y Brun, Carrero se le acercó a Vicente. 

−¿Qué me cuenta de esto? −y le tendía el recorte de un diario. 

Vicente leyó los titulares: “Excelente gestión en el Sur”, 
Hablaban de él. “El doctor Vera”, empezaba el artículo. Eran 
letras grandes y la noticia ocupaba un cuarto de página. 

−Un cuarto de página, doctor −Carrero hablaba con 
exaltación−. ¡Y a cuatro columnas! 



−No está mal −admitió Vicente−. Nada mal... 

Carrero agregó algo, pero sus palabras se perdieron entre los 
gritos de los del teatro. Brun saludaba a los de un palco, Soto 
agradecía con rigidez, tenía los ojos brillantes. Cuando los cuatro 
intentaron bajar del escenario, las mujeres de la platea les 
impidieron el paso. Vicente reconoció a algunas que había visto 
en el puerto, el día de su llegada. Ahora tenían las mejillas 
congestionadas, como de apopléticas. “¡Viva el doctor Vera!”, 
gemían y trataban de acercársele para tocarle la ropa, la cara. 
Una que llevaba un pañuelo gris sobre la cabeza, le tomó la 
mano y se la quiso besar. “¡No, no... eso no!”, le rogó Vicente 
tironeando para desasirse. Y esa mujer se cubrió la boca y dijo 
muchas veces que sí con la cabeza, mudamente: que obedecía, 
que no lo iba a hacer más, que el doctor siempre tenía razón. Los 
aplausos y los gritos atronaban el local. “¿Qué le parece... qué 
me cuenta?”, murmuraba Carrero al oído de Vicente. Todas las 
luces se habían encendido, la araña del techo era un árbol 
brillante. 

−¡Viva el chivo! 

−¡Meeee!... −balaron en uno de los palcos del teatro−. 
¡Meeee!... Brun lo miró a Vicente: 

−¡Qué insolencia! −rezongó. 

Vicente sacudió los hombros: 

−Están contentos −dijo, y se acarició la barba. 



En los palcos empezaron a gritar siguiendo un compás que se 
iba acelerando paulatinamente: 

−¡Ve−rá... Ve−rá... Ve−rá!... 

Alguien se le acercó a Vicente por detrás: 

−¿Cómo se siente? −y lo tironeaba de la manga. 

Vicente se dio vuelta: allí estaba Yuda apretujada y hacía un 
esfuerzo por permanecer seria. 

−¿Yo? −Yuda dijo que sí estirando los labios−. Yo me siento 
muy bien −aseguró Vicente−. ¿Y usted? 

−Yo aplaudo... −estaba realmente emocionada, pero fingió 
que se secaba unas lágrimas−. Estas cosas me conmueven. Soy 
un alma sensible −se rió−. Creo en el pueblo... 

Vicente la tomó efusivamente de un brazo y la llevó a un 
rincón del escenario: 

−Eso no es lo que me interesa saber −dijo. 

−¿Qué entonces? 

−Si sigue siendo pesimista... 

−Ya le dije que no soy pesimista. No sea tontito −Yuda hablaba 
con un tono maternal, tolerante−. Hoy −recalcó− soy optimista. 

−¿Hoy? −Vicente frunció la nariz−. ¿Qué me quiere decir con 
eso?... ¿Y mañana? 



−¡Ah!... −Yuda emitió una risita enigmática−. Veré qué pasa... 

En la platea la gente seguía aplaudiendo.  

  



 

 

 

V. INTERMEDIO   

 

PARA SALIR A CABALLO, VICENTE PREFIRIÓ QUE MÍGUEZ SE los 
tuviese ensillados detrás del hospital, en uno de los rincones del 
pueblo, donde las veredas se iban perdiendo entre yuyales y 
latas vacías. 

−Es muy puntual −lo saludó Yuda, mientras sacudía los pies en 
el suelo como si los tuviera entumecidos−. ¿Lo hace por respeto 
a los demás? 

Vicente montó en su alazán: 

−No −dijo−. Tenía ganas de salir con usted... Usted me estaba 
esperando. 

−Me parece muy bien −aprobó Yuda−. Yo creí que lo hacía 
porque estaba en papel de funcionario. 

−Yo no soy funcionario en todas partes. 

−¿Y los domingos? 

−Los domingos menos que nunca. 



−Ah ¿sí?... Comprendo: los días de guardar... −Yuda lo miró a 
Míguez risueñamente tendiéndole su complicidad y tratando de 
que se pusiera de su parte; después se agachó para arreglarse 
las botas−: No hay como ser un funcionario en funciones y un 
señor en su casa −dijo con su tono de juego, pero sus palabras 
sonaban a cosa preparada−. Un sujeto rígido y barbudo delante 
de la gente, y un buen padre de familia cuando se toma la sopa... 
los lunes reservado y lejano, y los feriados un alegre pegote... Un 
juez severo y un tanguero entre los amigos... 

−¿No sube? −la interrumpió Vicente señalando el caballo que 
sostenía Míguez. 

−¡Ya va! −Yuda seguía arreglándose los cordones de sus 
botas−. No hay nada como tener dos maneras de ser, bien al 
alcance de la mano: una para la cara que se coloca el funcionario 
y otra para hacerse el loquito cuando se sale por ahí… −Yuda alzó 
la cabeza−: ¿Me equivoco mucho? 

−Muchas veces se equivoca... −Vicente lo observó a Míguez y 
sintió necesidad de tenerlo de su parte en ese juego−. Ya ve que 
he tratado de que nadie me viese... −dijo. 

−¿Qué? −Yuda se había parado con las piernas abiertas y lo 
apuntaba con el mentón−. ¿Me va a echar en cara la vez que lo 
acusé de eso... de que le enloquece que la gente lo mire?... ¿Y 
ahora me va a decir que no le gusta? 

−No me gusta, créame. Por eso prefiero andar por los 
rincones. 

Yuda sacudió la cabeza cómicamente: 



−Eso de que no le gusta que lo miren... que me lo venga a decir 
a mí... −fruncía los labios y estaba convencida, pero parecía 
temer que Vicente creyese que la enternecía−. ¿No será que no 
le gusta, pero se sobrepone? 

−Créame −repitió Vicente−. Todavía me gustan los rinconcitos. 

−¿Los rinconcitos? −Yuda se sonrió−. Ése es un juego de chicos, 
de huérfanos. 

−Ya ve... Y le aseguro que no trato de conmoverla. 

−Qué. ¡Eso sería chantaje! −suspiró Yuda, y nuevamente se 
ocupó de sus botas. 

Vicente lo miró a Míguez y en ese momento deseó que no 
estuviese; hasta se avergonzó de haber tratado de que se 
pusiera de su parte y de haberle encargado que se ocupara de 
los caballos. Se sintió como si alguna vez le hubiese confiado a 
ese chico algo innoble y ahora eso lo dejara en descubierto: 

−Me cuesta mucho hacer el papel de funcionario −dijo Vicente 
con calor−. Tengo que hacer fuerza, y le aseguro que eso me 
cansa −lo volvió a mirar a Míguez que había bajado la cabeza y 
jugueteaba con el cabestro: ese chico se esforzaba por no oír y 
sentía pudor y hasta se excusaba por estar ahí. Así es que no 
importaba que siguiera escuchando, pensó Vicente, y agregó 
acariciando el cogote de su caballo−: Me ha dejado cansado 
todo este asunto de la huelga... Hablar con unos, al día siguiente 
con los otros y tratar de convencerlos de una cosa que yo veía 
muy clara. O creí ver... Créame −insistió−. Por eso la invité a salir 
y por eso preferí que nos encontráramos así. 



−¿De ocultis? −el labio superior de Yuda temblaba, y ella 
parecía divertirse con sus propias palabras−. ¿O no será que lo 
hace para sentir más gustito? 

−¿Gustito? −Vicente estaba desconcertado−. ¿Gustito a qué? 

−A salir a caballo por el medio del campo... a hacerse un 
rinconcito en medio del campo, a tener algo para contar cuando 
vuelva. A llevarse un recuerdito, digamos. −Yuda enumeraba 
con indolencia, como si todo eso fuera excesivo para ella−. Hasta 
haberse sometido a que no lo vieran de a caballo por la calle 
principal... ¿No habría sido una prueba? ¿La Gran Prueba del 
Funcionario Joven que quiere demostrar que sabe ser austero? 

Vicente la miró con extrañeza: 

−Está bien que se ría de mí y que se ría todo lo que quiera. Eso 
me divierte −dijo palmeando el cogote de su caballo−, le aseguro 
que sí. Pero ¿no está exagerando?... Ya resulta imbécil lo que 
está haciendo. 

−¿Qué? −Yuda había abandonado sus botas bruscamente. 

−Que resulta imbécil lo que está haciendo. 

−¿Imbécil? 

−Sí, Yuda, sí. 

−Lo que yo estoy haciendo será imbécil, pero... −tartamudeó 
Yuda y se golpeó las caderas con los puños, después pateó una 
de esas latas vacías que rodó soltando un chorrito negro. Era 



evidente que la sacaba de quicio que la desdeñaran o que la 
pusieran en desventaja. Vicente lamentó verla así; resultaba 
desamparada cuando perdía: 

−Me harta la gente que siempre quiere demostrar que es 
inteligente y que está de vuelta de todo −dijo; quería justificarse 
y amasaba el borrén de su montura−. Me harta. Me resulta 
sospechoso. 

−¿Acaso suena a falso? −Yuda permanecía tiesa. 

−Casi siempre, sí, como los que hablan mucho de su virilidad. 

−¿Y usted qué sabe de inteligencia? 

−Muy poco... o nada −se resolvió a admitir Vicente sonriendo. 

−¿Y de virilidad? 

−Por lo menos, tanto como usted −concluyó Vicente con un 
tono apaciguador, y se balanceó en su montura−. ¿Sube de una 
vez o no sube? 

Yuda tenía una mirada desolada: 

−Necesito que me ayuden −confesó débilmente. 

Vicente se rió: 

−¿No sabe subir? 

−No... 



−¿No sabe subir o jamás anduvo a caballo? 

Yuda había hundido hoscamente las manos en los bolsillos y 
movía los dedos allí dentro como si jugueteara con un montón 
de monedas. 

−¿No me va a contestar? −la acosó Vicente−. Si no sabe andar 
a caballo, ¿por qué me aceptó la invitación? 

−Usted no entendería −dijo Yuda de mala gana−. Supuse que 
lo iba a intimidar al caballo... que me iba a salir perfectamente 
de entrada, porque tenía que ser así... 

−¿O no me quería dar la oportunidad de hacer algo que usted 
no sabía hacer? 

−No... Sí −se corrigió Yuda−. En realidad, no soporto que siga 
haciendo fácilmente cosas que le salen bien... Oue haga cosas 
que hace bien... Que usted me invite y que yo venga por 
ejemplo. 

−¿Quiere que fracase? 

−No. Que fracase, no; pero que no crea que le salen bien por 
sus méritos. 

Vicente se acarició la barba, oprimiéndosela hasta dejarla 
puntiaguda: 

−¿Así que no me salen bien por mis méritos?... ¿Y por qué si 
no? 



−Yo también me lo pregunto. Y hasta ahora no sé. Pero no es 
por sus méritos. De eso estoy segura. Absolutamente segura 
−dijo Yuda−. Lo único que sé es que no quiero que se sienta 
invencible. Nadie es invencible. Y es falso que a uno no lo 
pueden destruir. 

Vicente se volvió a reír, esta vez con grosería: 

−Ayúdala a subir a la señorita −le ordenó a Míguez: quería 
concluir con todo eso; no se iban a pasar la mañana discutiendo 
entre esas latas. El chico se acercó a Yuda: 

−Señorita... ofreció. 

Ella ni levantó la cabeza. 

−¿Qué hay? 

−El doctor me ordena... 

−Ya oí, ya me di cuenta −sacó las manos de los bolsillos, se las 
frotó como si se quitara algo que le hubiera quedado pegado y 
después las golpeó contra los muslos con un ademán 
hombruno−. ¿Tengo que saltar como un mono? −preguntó. 

−No, no... −Míguez parecía acobardado. 

−¿Qué tengo que hacer entonces? 

−Acérquese al caballo... 

−Me repugnan los caballos. 



−Éste es bueno, señorita −aseguró Míguez, y lo palmeó en el 
cogote−. Manso, muy manso −y la mano de Míguez dejaba su 
huella sobre los pelos del animal. 

−¿Cómo se llama? −preguntó Yuya de pronto. 

−¿El caballo? 

−Sí. 

−No tiene nombre... Qué sé yo... Zaino... Así le dicen −y la 
mano de Míguez subrayaba cada palabra con una palmada 
suave, familiarmente apaciguadora. 

−¿Sube o no sube? −intervino Vicente. 

Yuda se volvió vivamente. 

−¡Ya va! −gritó, y se puso rígida, dejando que Míguez le 
colocara el pie en el estribo y la alzara hasta volcarla sobre la 
montura. 

−¡Muy bien! −aplaudió Vicente−. El gallito se ha convertido en 
mono... se ha ablandado el gallito... 

Se pusieron en marcha. Yuda preguntó secamente 
aferrándose a la montura: “¿A dónde vamos?”, y Vicente 
murmuró con suavidad: “A Punta Loyola” como si temiera 
espantarle el caballo. Después siguieron a un paso muy lento, 
Vicente mirando a ese cuerpo que se balanceaba sobre la 
montura y que trataba de conservar su dignidad, su insolencia, 
y allá atrás a la figura de Míguez que se había quedado junto a 



esas latas en una esquina formada por dos casas de chapas 
grises y de techo rojizo que se iban empequeñeciendo. Y a todo 
el pueblo que se hundía detrás de una loma y también se 
achicaba achatándose hasta desaparecer entre unas matas de 
espinillo. Yuda volvió a preguntar: −“¿Dónde queda? −“¿Punta 
Loyola?” −Vicente quiso obligarla a que le aclarara. −“Sí. 
Estamos hadando de eso”. −“Pero hace rato que me pregunto…” 

−“Ya sé”. Yuda seguía rígida, prefiriendo resultar ridícula a que 
su torpeza conmoviera a nadie−. “Claro que ya sé, pero quiero 
saber dónde queda”. −“Allá al fondo” −señaló Vicente−. “Junto 
al mar”. El cuero de las monturas crujía y Vicente se quedaba un 
poco más atrás murmurando: −“Usted sí que es un chico... un 
chico... igual a un chico” −hasta que esas palabras perdieron su 
sentido de suave burla para convertirse en un chistido que 
animaba a los caballos y los tranquilizaba−. “Un chico, Yuda, un 
chico...” −y Vicente iba ocultando su alegría y esperando que ella 
dijera algo o lo insultara, porque a veces la risa se le escapaba y 
Yuda no podía menos de oírla. 

−Ya me doy cuenta qué clase de tipo es usted −reflexionó Yuda 
en voz alta−. No me equivoqué cuando lo conocí. 

Vicente adelantó su caballo: 

−¿Está hablando de mí? 

−Sí... Y lo voy a insultar −anunció Yuda agarrándose con fuerza 
del borrén. 

−¿Se quiere vengar? 



−¡Claro que me quiero vengar! 

−De alguna manera tiene que demostrarse que me puede 
destruir, ¿no? 

−Demostrarle −Yuda lo apuntó con la cabeza. 

Vicente prefirió seguir con el juego; daba lo mismo una cosa 
que la otra y, al final, se devolverían las fichas. Aunque presintió 
que Yuda iba a ser muy certera. 

−Porque usted es de los que necesitan que las mujeres se 
muestren blanditas, sumisas −Yuda hablaba con tiesura, sin 
mirar a los costados−. No quieren gallos, prefieren monos. 
Monos blandos que no opongan resistencia... Y prefieren tener 
a su lado a una que se las aguante todas y se trague que son 
invulnerables −la voz de Yuda se iba tornando cada vez más 
grave−. Son los que dicen que las intelectuales los secan, cuando 
en realidad les tienen miedo. Miedo de que les ganen en todo y 
miedo de que los engañen. Mejor dicho −se rectificó−, cuando 
la mujer les gana una discusión, sienten que los engaña. O 
cuando habla con otro, que también los engaña. Y si se 
entusiasman con una que tiene dos o tres ideas en la cabeza, 
prefieren guardarla de recuerdo para hablar de ella. −Yuda se 
sonrió rencorosamente−. No se le animan −dijo−, porque tienen 
miedo de fracasar o de que se le rían. Y aunque no puedan más 
de ganas, optan por cualquier muchacha buena. Yuda se animó 
a soltar el borrén−. Así las llaman los que son como usted 
−aclaró−, “buenas”, “una madre para sus hijos...”, y eso quiere 
decir inofensivas, aburridas, bien aburridas y que nadie se las 
puede disputar. Y los que son como usted se conforman. Creen 



que las pazguatas son buenas y se sienten reconfortados porque 
suponen que les enseñan cosas, que las deslumbran o que las 
inician. Ustedes se casan para tener público. ¡Público! −repitió 
con rabia−. ¿O me equivoco? −Vicente no contestó y ella 
continuó impetuosamente mientras los caballos marchaban 
haciendo crujir el pedregullo y algunas matas resecas−: Ésas son 
las únicas que les ofrecen garantía, y ustedes, los que se creen 
señoritos como usted, quieren garantías. Y en todo: en lo que 
estudian, en lo que trabajan... Hasta en las mujeres. Hasta 
cuando se mueren. Por eso se compran las bóvedas familiares 
−por primera vez, desde que había salido del pueblo, Yuda se 
rió−, ustedes dicen que alguien “tiene dónde caerse muerto”, 
¿no es así? ¿Y ésa no es una forma de garantía? 

−Sí, sí... −dijo Vicente con benevolencia. 

Yuda lo miró a la cara: 

−¿Me está concediendo? 

−Mm... −hizo Vicente. 

−¿Cree que me estoy desfogando? −volvió a preguntar Yuda. 

−Supongo que sí −dijo Vicente−. Pero está en su derecho.. Al 
fin de cuentas me había anunciado que se iba a vengar de mí. 

−¿Y me lo tolera? −Vicente no tuvo tiempo de responder, 
porque Yuda, sin transición, chilló−: ¡Me repugnan los caballos 
−y golpeaba la montura rabiosamente, con cierta cautela−. 
¡Todos ustedes se sienten muy de a caballo, muy jinetes! Y el 
que no sabe montar es un pobre hombre... 



Vicente puso su caballo a la par y la tomó de la mano: −No se 
ponga así −rogó−. No tiene sentido que se ponga así. 

−¿Y cómo quiere que me ponga? −Yuda se resistía a 
abandonar su tono terco. 

−Yo no la invité para humillarla. 

−Pero se reía de mí. 

−¿Lo dice por lo de “gallo”? 

−Por lo de “gallo”... y por lo de “mono”. 

−Era una broma, Yuda, se lo aseguro. Me hacía gracia. Nada 
más. 

−¿Y para qué me invitó, entonces? 

−Tenía ganas de salir con usted, ya se lo dije −explicó Vicente, 
y agregó sin ninguna incomodidad−: Para descansar... 

Yuda aflojó su tensión. 

−Usted es bueno −reflexionó con pesadumbre−. Y yo le 
parezco una niñita caprichosa y bastante imbécil, ¿no es cierto? 

−No sé, no sé eso que usted dice −Vicente prefirió ser 
impreciso y escabullirse−, no me interesa, pero quiero que me 
entienda. 



Yuda le pasaba la mano sobre el saco de cuero como si se lo 
limpiara distraídamente o como si no se resolviera a 
acariciárselo: 

−¿Está aburrido de la Patagonia? −preguntó. 

−Sí −reconoció Vicente sin pensarlo mucho−. Desde que vine. 

−¿Y se siente solo? 

−Ahá. 

Yuda dejó que su labio temblara dándole una expresión 
encantadora: 

−No se preocupe −susurró−. Yo soy un alma sensible, pese a 
todo... −después se tocó las nalgas con preocupación. 

−¿Qué le pasa? 

−Mmmm... Me duele. 

Habían llegado a un lago cañadón; al fondo se iba elevando 
suavemente una loma negra, cubierta de pequeños cráteres. 

−¿Y eso? −señaló Yuda. 

−No sé... 

−Parecen hormigueros. 

−Sí, Cierto. 



Vicente bajó de su caballo y la sostuvo a Yuda que bajó 
lanzando gemiditos y frunciendo la cara. Cuando se sentó en el 
suelo, llamó: 

−Venga, venga, póngase a mi lado. Quiero hacer las paces, 
quiero ser noble con un hombre que está harto de la Patagonia. 

−En seguida... −Vicente se demoró atando los cabestros de los 
dos caballos. Después se fue acercando donde estaba Yuda. 

−¿Está preocupado por lo de los obreros? −preguntó Yuda con 
aire confortable, estirando los pies en el suelo. 

−No, en absoluto. Ni me hable de eso. Ya me preocupé 
bastante. 

−¿Prefiere escamotearse? 

−¿Por qué le tengo miedo al asunto?... No. Me parece que 
usted me atribuye más miedos de los que tengo en realidad. 
Tengo los que tiene todo el mundo, supongo. 

Yuda escuchaba frunciendo los ojos y dejando que el sol le 
dorara la garganta: 

−¿A usted le gusta ser un Hombre Normal? −preguntó. 

−Supongo que sí... ¿Está mal acaso? 

Yuda se acariciaba la garganta: 

−¿A usted no le parece mal? 



−No... no sé. 

−Pero si los Hombres Normales lo único que buscan es 
emboscarse entre los demás. Buscar calorcito en medio del 
montón. 

Vicente se dejó caer en el suelo con pesadez: 

−¿A usted no le gusta verse ratificada por los otros? −resopló.. 

−¿Cómo... cómo? 

−Si usted dice algo −explicó Vicente con calma−, por ejemplo, 
que un triángulo tiene tres lados, o mejor algo que se le ocurrió 
por su cuenta, ¿no la tranquiliza comprobar que otro lo pensó 
igual o después que usted? 

−Sííí −silbó Yuda−. Pero eso no vale gran cosa, porque toda la 
gente está dispuesta a ponerse de acuerdo sobre las 
imbecilidades. Les encanta, y en seguida le dicen que sí, que lo 
que usted ha pensado es el Gran Descubrimiento. 

Vicente la miraba con desconfianza: 

−¿Usted juega cuando dice eso? 

−¿Cuando digo qué? 

−Cuando se burla de “la gente”... 

−Para mí, “la gente” son los señoritos. Y los parientes de los 
señoritos −Yuda había retomado su tono agresivo y Vicente 
prefirió echarse de espaldas: ella necesitaba vengarse de alguna 



manera, por lo que le había dicho o por cualquier motivo, 
aunque fuese haciéndole muecas cuando se diera vuelta−. Los 
que se rascan la cabeza alzando el meñique... ésos son “la gente” 
que no tolero −seguía Yuda con encarnizamiento−, los que no 
rebañan la salsa aunque Ies guste, los que saben que eme va 
antes de pe y be, y todos los que tienen muy presente que los 
ingleses fueron vencidos en el Río de la Plata en 1803... 

−En 1806. 

−Lo mismo da... Y los que se ponen la mano delante de la boca 
cuando bostezan. 

−Pero eso es estética, Yuda. 

−Yo no creo en la estética. Me importa un comino y no la 
aguanto. 

−Ni a los caballos. 

−¡Tampoco! 

Vicente se rió, inquieto: 

−¿Y qué propone, entonces? 

−No sé. Pero los gustos de la “gente”... de los señoritos, me 
asquean. −Yuda buscó una pajita a tientas, la encontró y se la 
puso entre los labios. Después intentó silbar una melodía, pero 
no le salió y resolvió mascar ruidosamente su pajita. 



−Yuda... −la llamó Vicente recordando que en el barco le 
habían dicho algo parecido... 

−¿Qué? 

Él se había inclinado sobre ella, pero le hablaba con 
precaución: 

−¿No será... por resentimiento? −estaba seguro que ella iba a 
dar un respingo. 

−¿Qué cosa? 

−Todo eso que dice: lo de los señoritos y lo de “la gente” y lo... 

−Pero ¡claro que es por resentimiento! −Yuda escupió las 
hilachas de su pajita−. Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo 
mejor que tengo. Sobre todo que en mi reacción contra todas 
las cosas que aborrezco −por un momento se quedó en silencio, 
volvió a mirar con sus cabezazos de pájaro a los caballos que se 
frotaban los cogotes, distraídamente apuntó con su pico a esos 
hormigueros por donde podían aparecer unos enormes insectos 
de fauces de vidrio−. Le aseguro −agregó−. Muchas veces no sé 
cómo tengo que hacer las cosas ni qué tengo que hacer, pero 
me basta con pensar en lo que hace toda esa gente que provoca 
mi resentimiento y en seguida me doy cuenta. Es mi prueba del 
nueve. Y le aseguro que nunca me equivoco. Por lo menos hasta 
ahora... Porque si un señorito diestro, seguro de sí mismo y de 
toda su Verdad, dice que esto o lo otro es formidable, me pongo 
a dudar y hasta aseguro que no, que es un bodrio. Todas las 
afirmaciones de esa gente me aseguran en mis “no”... “No” a lo 



que les gusta, “no” a lo que comen, “no” a lo que leen, “no” a lo 
que tienen metido en la cabeza... ¿Es claro lo que digo? 

−Sí –concluyó Vicente−, clarísimo. Pero todo eso es 
resentimiento, resentimiento de primera agua. 

−A mí no me molesta, me lo aguanto −aseguró Yuda 
sacudiendo muchas veces los hombros para evidenciar que lo 
pasaba muy bien y se sentía cómoda−. A mí no me escandaliza 
el resentimiento... Es como el odio... ¿A usted le molestaría 
saber que yo siento odio? ¿O que tengo ganas de meterme los 
dedos en las comisuras de los labios y estirarme la boca? −Yuda 
negó agitando su melena−. Son cosas que no se pueden 
sancionar. Y el resentimiento no puede ser bueno ni malo. Es. 
Como el dolor de muelas o... de trasero. 

−¿Mucho le duele? −preguntó Vicente divertido. 

−Me arde. Pero aquí estoy bien. 

−Podríamos haber traído algo para comer. 

−¿Comer? −Yuda tenía cara de asco. 

−¿También le irrita comer? 

−No. Me gusta comer. Pero aquí todos comen demasiado. No 
respetan la comida. La tragan. Debe ser por el viento −dijo Yuda, 
y lo tomó a Vicente por la mano−. ¿A usted también se le ha 
paspado la piel? 



−Es el viento, sí −admitió Vicente−. Y uno se seca mal cuando 
se lava. Por eso. 

−Pero yo me siento con todo el cuerpo escamado y hago así, 
¿ve? −dijo frotándose la piel de las manos−. Y se me cae la piel 
como si fuera caspa... −siguió frotándose atentamente hasta 
que se quejó−: ¡Mi cuerpo es una porquería! 

−La piel... la cola... −enumeró Vicente como si se sintiera 
abatido por todos los males que ella padecía. 

−Menos mal que como bien −dijo Yuda aprobando su 
conducta, su buena conducta−. Con ganas... 

−Todos comen con ganas aquí. 

−Y beben −recordó Yuda cómicamente pasándose la lengua 
por los labios−. Todos tienen narices de borrachos. 

−Es el frío. 

−Sí, el frío... −Yuda seguía frotándose las manos y 
contemplando con ecuanimidad cómo caían las escamas de su 
piel−. Aunque ése es un pretexto, porque en realidad no hace 
tanto frío. Pero el frío sirve hasta para engordar como un 
cerdo... Como usted −dijo después de dudar un instante. 

Vicente se palpó el vientre: 

−¿Le parece que estoy engrosando? 



−Está inmundo de gordo −dijo Yuda hundiéndole el dedo en la 
barriga−. Y eso le preocupa, ¿no? 

−¡Cómo no me va a preocupar! 

−Váyase pronto, entonces. 

−En eso estoy... Dentro de pocos días tomo el barco y... ¡adiós! 
−Vicente saludó desde una borda y miles de pañuelos se 
agitaron en el aire; él agradeció, sereno, superior, sin quitar la 
vista del horizonte. 

Yuda lo escrutaba con seriedad; después de un silencio 
preguntó: 

−¿Usted cree que todo se arregló de una vez? 

−¿Todo? 

−Lo de los obreros, lo de la huelga... 

−Ya le dije que sí −Vicente se había olvidado de su pañuelo y 
de los que lo despedían−. Y no me vuelva a hablar del asunto. 

−Pero es que me interesa... 

−A mí, también, pero ya está acabado. Asunto concluido −dijo 
Vicente como si archivara un expediente, y se dejó caer de 
espalda: había quedado encima de unas toscas o de algo duro; 
entonces se revolvió hasta que sintió liso debajo de su cuerpo y 
respiró hondo: allí, arriba de su cabeza, se extendía ese cielo 



terso; más allá, al fondo, estaba el mar−. ¿Sabe dónde queda el 
mar ahora? −preguntó. 

−No tengo idea −confesó Yuda−. Para allá... o para allá −su 
brazo se balanceaba por encima de su pecho−. ¿Dónde queda? 
−preguntó con inseguridad. 

−Detrás de esa loma. 

−Ah… 

−¿Le gusta el mar? 

−A veces... 

−¿Mucho o poco? 

−¿En serio? −Vicente se incorporó a medias−. ¿Y las 
montañas? 

−Nada. Las montañas, nada. Me aburren. 

Vicente parecía contrariado, no sabía si se trataba de uno de 
esos súbitos malhumores que estallaban en Yuda como burbujas 
o si se estaba divirtiendo con alguna de sus arbitrariedades: 

−¿Está jugando? −se quiso cerciorar. 

−No. Yo no juego con mis opiniones −aseguró Yuda con 
seriedad−. A mí, el paisaje y los panoramas no me dan ni frío ni 
calor. 

−¿Y ese cielo? −apuntó Vicente. 



−Es celeste. 

−¿Nada más? 

−Celeste. Nada más. 

−¿Ahora está jugando a escandalizarme? 

−No. Usted no es una señora −bostezó luda−. Lo que le quiero 
decir es que la naturaleza en paz me aburre. Eso es todo. No 
pasa nada en la naturaleza. Las piedras no me conmueven... ¿Los 
árboles?... −se interrogó−. Más o menos, pero muy poco. En 
cuanto a los animales, me hacen reír o me sacan de quicio como 
los caballos porque no los puedo dominar... Son como las 
máquinas y no me sirven. Les daría una patada... Ya sé que usted 
se emociona con todo eso. Es parte de sus gustos, de lo que 
respeta. De lo que le dijeron que había que respetar o que 
convenía respetar, A mí, en cambio, me interesan las cosas que 
se mueven, que se chocan y que piensan distinto. Los hombres 
es lo único que me interesa. 

−Pero... −Vicente no parecía convencido−. ¿Ese cielo? 
−preguntó descubriéndose con un tono de tendero que quiere 
convencer a alguien de la calidad de una mercadería−. ¿Y ese 
campo para correr a todo galope? 

−Ya se lo dije, Vicente. No se ponga pesado −Yuda hablaba con 
hartazgo, como si hubiera terminado de comer todo lo que tenía 
ganas−; no se olvide que también se puede ser pesado a solas. 

−Es que usted no comprende... −Vicente intentó recapitular 
todo lo que habían hablado esa tarde: la moral de un 



funcionario, si él tenía o no tenía ganas de que lo vieran sobre 
los caballos, el desamparo de Yuda cuando alguien la desairaba 
y sus violentas y pueriles ganas de vengarse y de demostrarle 
que era vulnerable. Todo eso. Y su desprecio por los señoritos y 
por lo que a los señoritos les gustaba y por la demasiada comida 
y por el mar. Y la defensa de sus resentimientos. Eran muchas 
cosas. Un torbellino. Lo que Yuda decía y sus idas y vueltas. Sus 
reacciones y sus pozos de calma. Él se había descubierto muy 
cansado después de la reunión en el teatro, pero ella lo aturdía 
todavía más. “Me fatiga”, se confesó. Y él pretendía descansar, 
aflojarse. Pero ya otra vez había sentido unas violentas y súbitas 
ganas de asirla y apaciguarla. Ganas de golpearla o de dominarla 
oprimiéndole los brazos hasta que no aguantara más. No sabía 
bien. Y ella pretendía demostrarle que lo podían destruir o 
jugaba a ser noble con un hombre que se aburría en la Patagonia 
y terminaba hablando de sí misma. Lo aturdía, sí. “Y me 
calienta”, se dijo Vicente. Él entendía, creía entender; Yuda 
habría calculado que la quería exhibir como un trofeo por las 
calles del pueblo anunciando que ahí iba él y después de tres 
días regresaba a Buenos Aires y se la comía en una tarde”. Pero, 
lo cierto era que ella no toleraba que la humillaran con algo que 
no sabía hacer. También podría ocurrir que tuviera envidia de lo 
que él realizaba con destreza. Nunca lo había pensado: ¿qué una 
mujer tenga envidia de un hombre? −“A vos todo te sale bien de 
puro macho que sos”, le había dicho la Safo en Buenos Aires; 
viajar a Europa sin plata y por su cuenta, sin avisar a nadie, 
recibirse de abogado sin estudiar; “Encamarse con las mejores 
cocotes de Buenos Aires, viviendo como un pato y darse el lujo 
de ser hermano de pierna de Alvear”, había seguido la Safo para 
elogiarlo, pero como si en el fondo lamentara que todo eso no 
le hubiese ocurrido a ella. ¿Las mujeres siempre envidiaban a los 



hombres? ¡Qué sabía él! Hermano de pierna significaba 
compartir una querida. Y nada menos que con don Marcelo. Era 
divertido y lo halagaba. Por fin Vicente creyó entender: Yuda 
había salido con él para hacerlo fracasar en algo. No era que 
tuviese envidia de él, de un hombre, sino de que él fuese 
hombre. Le molestaba ser mujer. Todo era por eso. Y ella no 
podía ser como el resto que se lo aguantaba. Ella era diferente. 
Las que había conocido alguna vez también se sentían así, pero 
porque habían estudiado con las Adoratrices o porque se 
llamaban así o asá. Yuda, en cambio, no tenía nada que ver con 
una muchachita del Sacré Coeur: ella gritaba, se roía las uñas y 
hablaba de su trasero y las cosas azules no le causaban ni fu ni 
fa. Ahí estaba; ella era diferente, pero a su manera. Y él no tenía 
derecho a confundirla. Pero todo eso no era suficiente para 
entenderla. Entonces repitió−: Usted no comprende... ¿No será 
porque es judía? 

Algo se rasgó en ese momento: era una cosa que se había 
mantenido en tensión desde la salida del pueblo. Pero una 
tensión en equilibrio. Ni uno ni otro había podido más a pesar 
de que los dos tironeaban para su lado. Pero lo que los unía así, 
tirante, se había desgarrado bruscamente. Como si los dos se 
hubieran comprometido a aguantar sin respirar y, de pronto, no 
hubieran podido más. Ahora se tenían que golpear o algo así. A 
Yuda, una mueca le contraía la cara; había intentado reírse, pero 
no le había salido. Y resultaba desagradable, vieja: 

−¿Usted sabe qué es ser judío? −preguntó lentamente, y como 
advirtió que Vicente se acobardaba con su tono, que la había 
insultado como insultan los chicos y que no tenía ni noción de 
todo eso y que para él los judíos eran unos viejos lamentables 



que usaban una barba sucia, dejó que la voz se le hinchara a 
medida que hablaba−: ¿Usted alguna vez vio un pogrom? 

−No... −tartamudeó Vicente, avergonzado por lo que hasta a 
él le había sonado como una injuria. Yuda se parecía a un pájaro. 
Y él la había espantado−. Aunque una vez vi cómo golpeaban a 
los chicos... 

−¿Dónde? ¿Aquí?... ¿En Buenos Aires? −Vicente no contestó y 
ella dijo−: ¡Eso no es nada! Son tres o cuatro señoritos que tiran 
tiros porque la policía los deja, porque están aburridos de 
contemplar las montañas y el mar y el cielo o la pampa que tanto 
les encanta, o porque son hijos del jefe de policía... o porque la 
que tienen de amante los engaña o no les concede más de cinco 
minutos... Esos son unos pobrecitos, Vicente. Pero un pogrom 
se parece a eso que usted vio en el puerto: muchos hombres que 
pueden golpear a otro grupo formado por muchos hombres. Y 
porque sí. Y donde los golpeados no pueden defenderse y tienen 
la obligación de dejarse golpear porque para eso están. Que 
creen, porque se lo hicieron creer, que su destino es ser 
golpeados por los otros. ¿Me comprende? Y los que golpean no 
lo hacen deportivamente −siguió con un tono sofocado−, sino 
por tradición, por reglamento, porque viven para golpear. Y 
unos golpean por sistema y los otros se las aguantan porque ése 
parece ser su destino. Es lo que siempre les han dicho y ello han 
admitido. No pueden rebelarse, ¿me comprende? 

Vicente apenas se animó a murmurar un “sí” opaco. 

−Eso es ser judío. Y lo único que queda es irse. Irse −repitió 
Yuda con los ojos brillantes−. Ni yo ni mi familia salimos de 



donde salimos nada más que para buscar con qué llenarnos la 
barriga. Ésa es la diferencia con los otros que de alguna manera 
se van de donde nacieron. No era hambre lo único que 
teníamos. Eso era lo que menos contaba. Los demás tienen 
proyectos cuando abandonan su país; nosotros queremos 
olvidarnos de cosas; de muchas cosas... Sobre todo, dejar de 
estar metidos en una costumbre que nos obliga a agachar el 
lomo cuando nos pateaban. Yo y mi familia queríamos dejar de 
sentirnos culpables ¿está claro? Culpables de lo que habíamos 
hecho y de lo que jamás habíamos hecho. Y nos resolvimos a 
ponernos en esa fila que se juntaba delante de una casa con una 
bandera roja como de un remate, y a anotarnos para ir a los 
Estados Unidos. Nos fuimos porque no queríamos aguantar más. 
Pero también en la fila nos golpearon y todos nos quedamos en 
silencio. Nunca nos defendíamos nosotros; solo esperábamos 
que la cosa pasara. Estábamos seguros de que hasta de golpear 
a otros hombres los hombres se cansan. Todo tiene un límite. 
Eso sí −recordó Yuda con un gesto de malestar−, el odio se 
acaba. Las ganas de comer se acaban. Hasta las ganas de pegar 
a otro. Eso, sí. Por supuesto... −Yuda se había quitado las botas 
y se acariciaba los pies; después continuó con un tono más 
pausado−: En casa teníamos una fotografía de unos paisanos a 
quienes habían golpeado en un pogrom. Fue en Odessa. Por el 
900. Allí había un tío mío. Entonces era un chiquilín, y en esa foto 
aparece entre dos que están vendados sosteniendo un 
banderín. Parece uno de esos chicos de los equipos de fútbol. 
Era cómico. “No teníamos nada que hacer en ese lugar… 
Después nos fuimos en barco a los Estados Unidos. A los Estados 
Unidos, no a la Argentina. Nos hablaban de la libertad. Allí tienen 
una estatua dedicada a eso. Allí había muchos de los nuestros: 
de Odessa, de Kiev... A papá no lo dejaron entrar. Dijeron que 



tenía conjuntivitis. Por eso vinimos aquí. Por la conjuntivitis de 
papá, ¿se da cuenta? 

−Sí, sí... −pudo intercalar Vicente. 

−En Odessa nos habían recomendado a un pariente. Papá 
tenía la dirección escrita en su pasaporte. Siempre la releía para 
aprender a pronunciarla bien. Era uno que vivía en la calle 
Paraná −Yuda se rió con tristeza−. Pero cuando llegamos a verlo 
con todos los bultos, nos dijo que no podíamos entrar a su casa. 
Papá le repetía que esa era una casa grande y que nosotros nos 
íbamos a arreglar en cualquier rincón. Papá repetía: −En 
cualquier rinconcito”. Entonces ese tipo le cuchicheó algo. Le 
dijo que tenía la casa llena de mujeres... 

−¿A usted alguna vez la lastimaron? −se animó a preguntar 
Vicente cuando Yuda se quedó en silencio y ese silencio se 
prolongaba demasiado 

−¿Dónde? 

−En un pogrom. 

Entonces Yuda lo miró como si se hubiera olvidado que él 
estaba allí sentado, a su izquierda, en medio de ese desierto 
cañadón; ella ya había dicho todo lo que necesitaba decir, había 
largado todo y estaba pálida, libre: 

−Cuando me vea desnuda, le voy a mostrar una marca −dijo 
simplemente, después extendió la mano y lo atrajo de la barba, 
y con una lentitud que a Vicente le pareció interminable, como 
si fuera por torpeza o por indecisión o como si se tratara de 



recordar otra cosa para contar y no pudiese, le abrió la camisa−: 
Ahora, no me vaya a preguntar si alguien nos mira −le previno. 

Y Vicente no tomó el barco para Buenos Aires ni a los pocos 
días ni al cabo de un mes. Una mañana vio partir el “Mater” en 
uno de sus regresos y sacudió los hombros. Durante un tiempo 
volvió al puerto a ver los barcos que regresaban y se quedaba 
esperando hasta que desaparecían mar adentro. Iba solo, se 
quitaba el sobretodo, hacía un bollo y se sentaba encima. 
Siempre había un perro solitario que se le acercaba y lo olía; él 
empezaba a gritarle para que se fuera y terminaba por dejarlo. 
A veces, si se resolvía, le acariciaba la cabeza. Una mañana se 
puso de pie y alzó el brazo para saludar a un carguero que 
largaba una densa humareda azul. Nadie le contestó, nadie lo 
veía. Después, no fue más. Ahora, Yuda lo tranquilizaba; ella 
misma estaba tranquila −algo había estallado en esa mujercita y 
mancha con la acariciadora densidad de un aceite−, y Vicente 
reposaba como hacía tiempo deseaba: sin dolor en la nuca, sin 
ninguna tirantez en las sienes ni en las muñecas, con todos los 
músculos flojos, como si constantemente esa corriente lo 
remojara. Había concluido lo de los obreros; Yuda ya no lo 
aturdía, porque le había dicho todo lo que necesitaba largar, y la 
Patagonia era un desierto extenso, llano, sin anfractuosidades, 
y se podía ver hasta muy lejos aunque los dos estuviesen 
tumbados en el suelo. Y tuvo mucho tiempo para hacerle esas 
preguntas sin ningún apuro, sobre todo lo que había hecho, 
sobre lo que pensaba hacer o sobre su religión. Yuda respondía: 
−“Es muy complicada... demasiado vieja para mí, demasiado 
suntuosa”, dejando que fluyeran unos anchos espacios de 
tiempo entre las preguntas y las respuestas. Pero Vicente quería 
ser ordenado y ser ordenado era ser lento, y sus preguntas 



tenían que ser serenas, como si pasara y repasara la mano por 
encima de la piel de Yuda. 

Muchas veces volvieron al cañadón de Punta Loyola. 

−Los rinconcitos... −recordaba Vicente enunciando nada más 
que el comienzo de lo que estaba pensando; dejaba asomar esa 
palabra para que Yuda la tomara y fuera extrayéndole todo lo 
que se le opurría. 

−¿Qué tienen los rinconcitos? 

−Ya ves que realmente me gustan... 

−Es para esconderte. 

−Ahora nos escondemos los dos... −y Vicente estiraba 
plácidamente las piernas en el suelo, se abría la campera se 
dejaba hundir en el fondo de ese cañadón: era una cosa de arena 
o de agua tibia y sentía que la espalda se le redondeaba hasta 
ablandarse. 

−No es un juego −afirmaba−. No. 

−¿No? −Yuda se quedaba con el labio caído después de cada 
respuesta: ésa era su cara de opa, de animal. Le hubiera gustado 
ser un cascote. 

−No es un juego de huérfanos −insistía Vicente−. De ninguna 
manera. 

−¿Ni de chicos? 



−Tampoco. 

−¿No? −de nuevo la boca de Yuda quedaba abierta y ella se 
complacía en hablar pesadamente. 

−Es un juego de gente que quiere estar sola −aseguraba 
Vicente. 

−Los chicos siempre quieren estar solos −gangoseaba−. Les 
piojenta la falta de imaginación de los grandes. 

Los dos estaban echados y sobre sus cabezas comenzaba el 
repecho de esa loma negra. Alguna vez se habría quemado todo 
el pastizal; ahora solo quedaban unas manchas irregulares, muy 
extensas. “Como de sarna”, pensaba Vicente. Eran unas 
gigantescas manchas aplastadas, de bordes sinuosos y oscuros 
que habrían ido reptando desde el mar; en algunos lados habían 
dejado una huella como de saliva y el centro era pelado, casi 
blanco, y a unos pasos ramoneaban los caballos. Era un pasto 
corto, los dos animales aplastaban el belfo contra la tierra y 
Vicente los veía entre las puntas de sus botas. −“Zaino, zaino...”, 
murmuraba. O creía murmurar. Nada se movía. Allá al fondo, 
sobre una planta de espinillo, se sacudía un trapo. Era un pedazo 
de trapo o de papel. También habría venido rodando desde la 
costa; porque el viento venía de la costa, desde el mar. 

−¿Te aburrís? 

−No −Yuda no se volvía para contestar. 

−¿Te gusta? 



−Sí... Es formidable estar tumbada. 

Vicente oía cómo frotaba el cuerpo para arrellanarse, para 
hundirse más. Yuda también se escondía: la ropa le quedaría 
sucia de tierra; él tendría que sacudírsela y ella se iba a quejar 
aflojando el cuerpo. Quizá se reiría. 

−¿Vamos? 

−Todavía no. 

−Es tarde −Vicente tenía un tono juicioso. 

−No importa. 

Vicente sentía sopor, entrecerraba los ojos y los párpados se 
le iban tornando amarillos: 

−¿Cuándo volveremos? 

−¿Aquí? −la boca de Yuda quedaba abierta. 

−Sí −y Vicente calculaba que a ella le costaba respirar por la 
nariz. 

−No sé... Cuando pueda. 

−¿Pronto? 

Y al día siguiente se encontraban de nuevo. Vicente la 
esperaba sentado entre esas pilas de latas de querosén, 
descifrando los made in y los patent y tratando de no ser 
reconocido por ese viejo que pasaba caminando hacia el centro 



del pueblo rodeado de diez o quince perros silenciosos, ni por 
Larguía que andaba de recorrida haciendo equilibrio sobre esas 
veredas altísimas, ni por esos dos salesianos que se detuvieron 
junto al poste del telégrafo y mientras el más joven se abanicaba 
con su tejo, el otro, el más viejo, se encajaba el breviario bajo el 
brazo y se alzaba la sotana para orinar. 

−Todos parecen chicos cuando orinan −le comentó a Yuda 
mientras montaba a caballo. 

−Sí... −admitió ella. 

−¿Por qué será? 

−No sé... Por la calma que tienen. 

−¿O porque están solos? −propuso Vicente. 

−También por eso −y los dos se miraron sintiendo que no 
necesitaban nombrar ciertas cosas. Y no sólo eso, sino que ya 
podían aludir a una serie de objetos que se iban disponiendo a 
su alrededor como una cálida y viviente madrépora, como una 
creciente madrépora que cada vez se iba extendiendo más hacia 
atrás, por la derecha y por la izquierda. Ellos quedaban en el 
centro y apenas tocaban el borde de esa víscera, temblaba una 
célula y ésa hacía estremecerse a la de al lado, y así 
sucesivamente. Decían “la gente”, por ejemplo, y de inmediato 
se iluminaba una serie de palabras muy precisas: “idiotez”, 
“ropa”, “cejas”, “Tortoni”. O sentían un olor que los hacía fruncir 
la cara, o una música, un tango. Hablaban como si se tocaran. 



Yuda ya se animaba a galopar y ese dominio que sentía la 
entusiasmaba: −“¡A ver si me alcanzas ahora!” −gritaba y soltaba 
a su animal para que trepara y bajara por los cañadones o hiciese 
crujir las piedras de la playa. −“¡Por aquí, por aquí, a ver si 
podés!” −y se internaba hasta que el agua del mar le mojaba las 
botas y Vicente se quedaba en la orilla parándose sobre los 
estribos para verla desaparecer detrás de unos médanos que 
cerraban la playa, allá al fondo, junto a los acantilados. 

−¿Viste que no eran tan inmundos los caballos? 

Los dos se habían tendido sobre la arena húmeda; Yuda 
jadeaba y escribió “No”. 

−¿Ahora los tolerás? 

Ella escribió “Sí”. 

−Es formidable, apretarles las piernas... y que las sientan 
−ahora hablaba como si mordiera las palabras, con un gesto 
idéntico al que hubiera usado para animar a un boxeador 
acosado sobre las cuerdas. 

−¿Te gusta? 

−¡Mucho me gusta... muchísmo! −dijo Yuda con el mismo 
fervor. 

Después se quedaron hasta que la marea fue subiendo poco a 
poco, con algo de reptil que se va insinuando y palpando por 
donde avanza: un poco de baba primero, un manotazo suave 
después, y lo que al principio era silencioso se convertía en una 



serie de golpetazos huecos, alarmantes. Los dos miraban esa 
espuma e iban recogiendo las piernas. 

−¿Vamos? −propuso Vicente. 

Yuda no contestó; siguió con los ojos clavados en el borde de 
espuma que dejaba el agua cuando retrocedía. Maquinalmente 
volvió a escribir y Vicente estiró el cuerpo tratando de leer: 

−¿Qué es eso? 

Yuda lo miró con los ojos perdidos: 

−¡Hum! 

−Te estoy preguntando qué escribías. 

−No sé... −después miró lo que había escrito y leyó −“Fondo”. 

Vicente le buscó la cara: 

−¿Qué quiere decir? 

−No sé, no tengo la menor idea. 

Esa tarde regresaron al tranco, dejando que el paso de los 
caballos los balanceara flojamente, al compás del hanhan de las 
monturas. 

Otra tarde, Vicente se había quedado con la boca sobre la 
frente de Yuda y se dedicó a espiarla, descubriéndole una 
cicatriz descolorida en el nacimiento del pelo: era un pedazo de 
piel mucho más blando que el que lo rodeaba, correoso, 



insensible, como ajeno: le hundió una uña y Yuda no se quejó. 
Dormía o hacía como, que dormía. Le entregaba toda su piel 
para que la fuera descubriendo, prefería no sentirla de ella y se 
la dejaba. Eso era algo que la cubría, nada más. Y sobre los 
párpados tenía unas minúsculas bolitas de carne que se podían 
tomar entre las yemas de los dedos, y un lunar junto a los 
lagrimales, y el borde de su filosa nariz estaba cubierto de pecas, 
pero de unas pecas muy cómicas que le hubieran correspondido 
a un muchachito pelirrojo o algo así. Y esa minuciosa inspección 
de Vicente se prolongó a lo largo del cuello, por las orejas. Tenía 
los poros muy abiertos y el vello se le aclaraba en manchones. 
−“Yuda… −susurró−. “Yuda. Pero Pero ella se hacía la dormida y 
estaba totalmente desinteresada de su cuerpo. Entonces 
Vicente continuó: los hombros, el pecho, hasta que ella se 
despertó sobresaltada: 

−¡Eh! −se había incorporado abriendo mucho los ojos−. ¿Qué 
pasa? 

El zaino estaba mordisqueando una mata de pasto que 
quedaba a la altura de sus botas. Yuda lo miró y se tranquilizó; 
el caballo acercó su cabeza y ella le acarició el cogote. −“Zaino, 
zaino… murmuró. Ese animal era suyo y le iba a responder en 
todo lo que se le ocurriera. 

Y cuando Vicente le pidió que esa noche fuera a su casa, Yuda 
lo encaró con un gesto que hacía tiempo no usaba: 

−¿De noche? −le preguntó. 

−Sí... −Vicente empezó a explicar−. No tiene sentido que 
siempre estemos echados en medio del... 



−¿Y la naturaleza? −Yuda apuntaba hacia arriba−. ¿Y el cielito 
azul? ¿Qué se hizo todo eso? ¿No te gustaba tanto? 

−Pero es que tengo ganas... 

−¿De qué? ¿De verme desnuda? −Yuda seguía con sus 
ademanes bruscos−. Tengo un cuerpo ridículo. No me gusta mi 
cuerpo −de pronto hizo cesar el molinete de sus brazos−. ¿No 
será que tenés ganas de verme en un sofá... comiendo 
bombones? 

−No, Yuda, no es eso. 

−¿Y entonces, qué? 

−Lo que no tengo es ganas de que cualquier tarde nos 
descubra alguien y después vengan del pueblo a divertirse en 
manifestación... 

−¿Qué? ¿A espiarnos? 

−¡Claro que a espiarnos! −Vicente adelantó la cabeza como si 
algo lo atrajera y quisiera verlo detenidamente con los ojos muy 
abiertos−. ¡A espiarnos, así, eh, así! 

−¿Entonces preferís la noche... tu casa?... 

−Sí −dijo Vicente con energía. 

−¡Ah, sucio funcionario, sucio funcionario!... −Yuda lo tomó de 
la barba y lo zarandeó un largo rato guiñando un ojo 
maliciosamente. 



Y esa noche se apareció con el delantal del colegio doblado 
sobre el brazo. Vicente le abrió la puerta y no pudo menos de 
mirar hacia la calle para comprobar si alguien la había visto 
entrar. 

Yuda se rió: 

−¡Qué gustito! −dijo con su tono misterioso−. No hay nada 
como el gustito: la noche, una pizca de cosa rocamboliana, la 
pieza con almohadones −señaló el sofá y dijo 
sentenciosamente−: Ya comprendo. Por eso el ideal de los 
señoritos es casarse con alguien que tenga algo de ramera... Una 
diestra esposa ramera −enunció enfáticamente, y siguió 
riéndose a pesar de que Vicente le pidió por favor y le dijo que 
eso no tenía sentido ni era cierto, y que si alguna vez lo había 
pensado ya no contaba para nada porque había madurado. 

−¿Madurado? −Yuda lo miró de arriba abajo−. ¿De la misma 
manera que te crece esa barba? −y se acercó a Vicente y empezó 
a trenzársela murmurando−: Ahora pasás a ser un funcionario 
del Sanedrín... un respetable funcionario del Sanedrín... 

Y cuando Vicente le pidió que le mostrara la herida que le 
habían hecho en Odessa, ella le señaló: 

−Aquí, sobre la cola... Ya sé que es muy ridículo tener ahí una 
marca que tendría que ser heroica o poco más o menos −dijo; 
después se quedó pensativa y apoyó la cabeza sobre la pared 
hundiéndola en la penumbra−. Tenemos que quejarnos los 
judíos −murmuró−, si no, perdemos carácter... −y en seguida se 
volvió inesperadamente hacia Vicente−: Sé bueno conmigo 
−rogó−. ¿Eh? Sé bueno. 



Vicente le pasó la mano por los hombros desnudos: 

−No tengas miedo −dijo. 

Todas las noches volvió. Y le fue averiguando si la había 
invitado a su casa para espiarle la herida o para qué. O qué había 
hecho en Europa. −¿Además de andar con reítas?, preguntaba. 

−Fui a museos. 

−¿Sí? −Yuda parecía entusiasmada−. ¿A cuáles? 

−A Versalles, al Louvre...−fue enumerando Vicente. 

−¿A cuáles más? 

−Al Carnavalet... 

−Bien −aprobó Yuda−. Muy bien... ¿Y para qué? 

−Para... 

−¿Para contarlo al regreso? 

−No. Me interesaban −aseguró Vicente. 

−Pero si a nadie le interesan los museos, Vicente. Ni a los 
europeos. Los museos de allá son como los gauchos de ustedes. 
Son mentiras, pura escenografía, y en el fondo, a ellos les causan 
mucha gracia. Los tienen para tranquilizar a los turistas... o para 
vendérselos a los yanquis. Por eso hacen creer que los respetan. 
Necesitan demostrar que son sentimentales −Yuda hablaba con 
demasiada seriedad−. Como ustedes con sus gauchos... 



−O como los judíos con sus persecuciones… −bromeó Vicente 
con voz insegura. 

Pero Yuda no se inmutó: 

−Exacto −aprobó−. Exacto. 

Y todo eso mientras le revolvía los libros a Vicente haciendo 
un gesto de indiferencia, o contándole cómo se habían 
arreglado para aprender castellano con un diccionario o por qué 
había estudiado de maestra y cambiándole el Boucher de lugar, 
para terminar preguntándole si lo había conocido a Ingenieros. 

−Sí, en el Tortoni −recordó Vicente−. ¿Y vos? 

−También. Varias veces estuve con él. Me gustaba oírlo, 
estaba al día en muchas cosas −Yuda ordenaba las esquirlas de 
una granada que servían de pisapapeles−. ¿Y vos? 

−¿Qué? 

−¿Cómo te trataba? 

−Me distinguía −dijo Vicente. 

−¿No se reía de vos? 

Y una madrugada, después de muchas horas de estar echados 
sintiendo que sus cuerpos desnudos se iban transformando en 
dos insensibles pescados tirados sobre una playa, y la boquilla 
del narguilé en la arboladura de un velero solitario, diminuto y 
muy lejano y borroso, Yuda dijo sin quitar los ojos del techo: 



−Me gusta tu cuerpo. Mucho me gusta. Y el mío me da 
vergüenza −se estremeció ligeramente en las caderas−. Resulta 
lamentable al lado del tuyo. Te lo aseguro −su brazo se convirtió 
en un pescado vivo, lento, se alzó dificultosamente de la playa 
en que yacía y se apoyó sobre el pecho de Vicente−: Buen pecho 
−aprobó con tono de entendida−: Buen vientre... −y su mano de 
yeso se deslizó hacia abajo−. ¿Eh, cristiano? 

−¿Volverías a Europa? −le preguntó Vicente otra vez. 

−Es triste Europa −recapacitó ella−. Te aseguro que sí. A 
ustedes les encanta porque es una vieja que les hace cosquillas 
en la pituitaria. Una vieja ramera, sabia, maternal, respetable y 
tranquilizadora. Y ustedes van a Europa a envilecerse, ya sea por 
la forma en que viajan o por lo que compran. Es un prostíbulo 
Europa −Yuda marcaba unas pausas que le permitían 
contemplar el techo y lanzar sus opiniones sin nada de rigidez 
como si dijera todo eso nada más que para provocar 
objeciones−. Y ustedes... los de aquí creen que viven la Gran 
Aventura cuando en realidad los están utilizando. Y se sienten 
don juanes o descubridores, cuando no son nada más que 
clientes −Yuda se rió y dejó apoyados los dientes sobre el labio. 
Después volvió a reírse secretamente: a ella le hacía mucha 
gracia lo que estaba diciendo−. Clientes −repitió−. Y los clientes 
siempre tienen razón −afirmó seriamente; ella se había 
convertido en la jefa de la sección bonetería de una tienda 
importante−. Ustedes son clientes de Europa. Nada más −siseó−. 
Señor cliente... señora clienta −y saludó ceremoniosamente a 
los costados. 



Entonces Vicente propuso salir de viaje. Yuda había terminado 
con sus clases, y cuando llegó esa noche, Vicente había 
desplegado un mapa sobre la mesa: 

−Salimos hacia la frontera −anunció−, cruzamos a la altura del 
monte Aymond y en Punta Delgada pasamos el estrecho en La 
Fructuosa... 

−¿La Fructuosa? 

−Sí. Una goleta... −explicó él fugazmente y los dos se volcaron 
sobre el mapa con entusiasmo; el dedo de Vicente iba 
marcando−: Pasamos a Punta Espora... conocemos la isla y de 
ahí... 

Yuda aplaudió: 

−Y de ahí al Pacífico... y del Pacífico al Japón, y del Japón a la 
China y de la China... ¡al otro lado del mundo! 

−Y de ahí a Rusia ¿no? −Vicente tenía una expresión risueña. 

−¡Me parece muy bien! −aceptó Yuda− ¡Muy bien! 

Salieron de madrugada. Carrero los esperaba en su Packard 
verde: 

−Usted me perdonará, señora −cuchicheó cuando Yuda subió 
al automóvil−. Mi profesión es periodista. Usted lo sabe. Nunca 
me gustó hacer de alcahuete, pero siendo por el doctor... −y se 
sonreía con sus ojos de alucinado: toda la explicación podía 
significar que eso realmente lo avergonzaba y él sentía en una 



situación ambigua que ansiaba concluir cuanto antes, o que 
Yuda y Vicente eran jóvenes y él los envidiaba y los servía. 

Yuda lo consultó a Vicente, pero él estaba muy preocupado 
con lo que pasaba o no pasaba en las baterías, entonces se 
encogió de hombros, se enroscó la bufanda y se hundió en el 
asiento de atrás. 

El Packard arrancó y cruzó atronando por el centro del pueblo: 
la calle de tierra, las casas de chapas, los altos veredones 
ondulantes y, de pronto, la llanura interminable; un matorral 
que aparecía al fondo del campo, que se acercaba y que iba 
quedando atrás entre los breves comentarios de Carrero: 

−Vamos bien... iba diciendo espaciadamente con algo de vigía 
o de sereno−, falta poco para lo de Farell... buen tiempo… para 
el atardecer estamos en la frontera... −el volante trepidaba bajo 
sus manos, él echaba el cuerpo hacía adelante y sus hombros y 
su nuca cimbraban. No había que quitar los ojos del camino ni 
de la punta del motor−. El camino está seco... −seguía Carrero−, 
demasiado seco... no hay nubes... las llantas se resienten... ni 
liebres... −Todo sonaba a definitivo en su boca: cien años para la 
presencia de Farrell o mil para las matas que marcaban una 
vuelta en el camino. Farrell era una piedra, la trompa de su 
Packard también era de piedra. No había ninguna novedad para 
Carrero en medio de esa llanura, él no describía nada, 
simplemente recordaba lo que había visto desde siempre. Todo 
el desierto era inamovible. A lo sumo llovería, se mojaría un 
poco y se volvería a secar. O se tornaría un poco blanco en 
invierno. Pero la nieve era superficial, una cremosa capa 
crujiente y nada más. Debajo estaba la tierra, el desierto, y 



siempre igual. De pronto, señaló: −Éstos son campos de Brun... 
−el Packard seguía su carrera. Al rato volvió a anunciar: 
−También éstos son de Brun... −El desierto se extendía 
inacabable, tres, cuatro, seis horas. Vicente preguntó: −¿Y esto? 
Carrero se volvió fugazmente; −¿De quién es? −Sí... De un primo 
de Brun−. Y el Packard continuaba corriendo. Al llegar a una 
curva, Carrero alzó la mano: −Dos horas para la frontera 
−anunció mientras su cuerpo doblado seguía trepidando. Otro 
matorral brotaba en el horizonte, iba creciendo, mostraba 
algunas manchas verdes, quedaba delante del motor del 
Packard y después desaparecía cubierto por una nube de 
polvo−. Vamos bien, vamos bien −se felicitaba Carrero. En un 
recodo aparecieron unos carros cargados de fardos−. Va bien la 
esquila −murmuró y alzó una mano como para espantarse un 
insecto. Los carros pasaban a la derecha del Packard, también 
los peones de los carros alzaron las manos, eran tres, cuatro, las 
levantaron sucesivamente, con cautela, tratando de reconocer 
a los del auto−. Va bien la cosa −aprobó Carrero−. Y todo por 
usted, doctor... −Vicente sintió que todo el cuerpo se le hinchaba 
de satisfacción, enrojeciendo como si hubiera sido un sexo: los 
hombres trabajaban, él había cumplido con el Viejo, el mundo 
seguía girando, el sol salía por el Este, la lana era blanca. Vicente 
hubiera deseado bajar y hacer sonar las articulaciones. Sentado 
en el asiento de atrás, debajo de una manta, junto a Yuda sentía 
el vientre duro pero apretó los muslos y permaneció en silencio. 
Ahora decidía Carrero. Y las vueltas del camino terminaban por 
ser todas iguales y ya se sabía el ruido que iba a hacer el Packard 
cuando hubiera que repechar una cuesta y cómo iba a suspirar 
Carrero cuando la descendieran. Era su auto, era su camino. Y el 
silencio se convertía en una modorra: se sentía sobre los 
párpados, los párpados se cerraban, allí estaba el desierto, se 



volvían a abrir no sabía cuándo y allí seguía el desierto. De 
pronto, Carrero señaló hacia adelante−: ¡Chile! −anunció con 
una voz infantil. 

Yuda y Vicente escrutaron el horizonte y soló vieron la llanura 
que se extendía interminablemente idéntica. 

Y por fin llegaron a la frontera y un carabinero se cuadró y 
después se oyeron unas risas sofocadas y esa marcha siguió 
hasta que el cielo se fue oscureciendo y las nubes rodaban sobre 
la tierra formando una gigantesca humareda. 

En el estrecho, La Fructuosa se sacudía como si el motor 
hipara, y Carrero se quedó en la costa repitiendo: −“Que les vaya 
bien… Era una goleta de diez metros de largo atestada de 
jamones, de latas de querosén y de peones chilenos que bajaban 
a Río Grande. Cuando empezaron a navegar uno se largó a tocar 
su armónica después de sacudirla un buen rato contra la palma 
de la mano. Yuda lo miró, quería observarlo. Pero ese hombre 
dejó de tocar, frunció la frente y se pasó varias veces la armónica 
por la mano abierta, pero ahora sin golpearla, como si asentara 
una navaja. Por fin la escondió entre la ropa. Y del otro lado de 
ese insoportable olor a querosén, en la otra orilla, aparecieron 
los bosques quemados, negros, y los dos cabalgaron hasta que 
los caballos quedaron chorreados de sudor. −“¡Te gusta ahora, 
eh!”, la azuzaba Vicente, y sobre el río Olivia, la empujó. Yuda 
cayó al agua completamente vestida, con un gran asombro en la 
cara y Vicente dejó que se hundiera y saliera un par de veces 
mientras le gritaba: −“¡Se acabó el gallito, se acabó para 
siempre!” −y aunque ella le pedía por favor que la ayudase, él 
seguía−: “¿Dónde está el machito que se burla de todo? ¿Dónde 



está?” −hasta que, por fin, se tiró al agua, la sacó y la depositó 
en la orilla para que se escurriera y llorara un poco. 

Bajaron hasta los lagos y en la cabecera del Fagnano se 
sacaron unas fotografías en compañía de los onas2 del cacique 
Policarpo, Yuda exigió que se las revelaran pronto y después las 
estuvo mirando y manoseando durante días: allí estaba el 
cacique con su aire de mujik, insolente e inseguro, sorbiéndose 
las puntas de los bigotes, con las manos hundidas en la gorra que 
sostenía sobre las rodillas. −“Parece un tártaro... es un tártaro”, 
repetía Yuda familiarmente. Había una que la entusiasmaba. 
−“Ésta es formidable, decía mostrándola: allí estaba ella junto al 
cacique, le había pasado el brazo sobre el hombro y los ojos del 
indio parecían sonreír; a sus pies un chico miraba la cámara con 
la boca abierta y sus ojos estriados se tornaban una línea filosa. 
Y las mujeres con sus crenchas lacias sobre el pecho y un perro 
que andaba agitando el rabo entre unas mantas rojas. Eran 
tártaros, eran rusos. −“¿Están bien?”, les había preguntado 
Yuda. −“Sí; estamos bien” le contestó Policarpo y no quiso hablar 
más. Yuda los hubiera besado. Suavemente y muchas veces, sin 
urgencia, oprimiendo los labios entreabiertos y dejándoselos 
apoyados sobre las mejillas o sobre la frente. O sobre la espalda, 
como había hecho con Vicente cuando él terminó de remar en 
esa canoa por la cabecera del lago. −“Me encanta tu cuerpo” −le 
dijo−. “Es formidable tu cuerpo”, y ella lo admiraba y apoyaba 
largamente sus labios sobre esa espalda, reflexivamente, cómo 
si recordara muchas cosas o como si le sintiera algún olor y 
calculase dónde lo había sentido antes. 

 
2 Persona de un pueblo amerindio que habitó la isla Grande de Tierra del Fuego. [N. e. d.] 



Vicente había señalado hacia las montañas: 

−Ya ves −dijo mientras se secaba el sudor que se le iba 
enfriando entre los hombros−. Se puede mantener una 
armonía... −y allá lejos se alzaban esos cerros musgosos y esas 
nubes inmóviles. 

−¿Te gusta? −preguntó Yuda con reticencia. 

−Sí. 

−Eso es lo que preferís, ¿no es cierto? −ella seguía pensando 
en la solidez de los indios: eran macizos, allí estaban, no cabía 
duda. Pero los presentía demasiado agradecidos, 
desamparados, como desconcertados por vivir, como si 
esperaran su propia muerte, o, mejor, como si la desearan. −En 
todo ¿no es cierto? −repitió, 

−No es que lo prefiera. Lo que pasa es que eso está ahí −volvió 
a señalar Vicente. 

Yuda miró el lago y las montañas con desinterés, después bajó 
la cabeza y se contempló los pies, escrutándose a sí misma: 

−Indestructible, ¿hum? −reflexionó. 

−Duros −dijo Vicente. 

−Duros, sí −admitió Yuda−. Pero yo no tolero las cosas que 
nunca se mueren, no sirven nada más que para engañar a los 
chicos que van al catecismo. 



−¿Para engañar?... ¿Acaso no es cierto que estás viviendo en 
calma? 

Yuda se apuntó con el pulgar: 

−Demasiada calma. 

−¿Querés decir que no es para vos? 

−No es para mí. Eso quiero decir. 

−¿En serio que no te interesa vivir así? −Vicente parecía 
alarmado, defraudado. 

−¡Es que no se puede vivir así! −dijo ella con malestar−. Es falso 
vivir así. 

−¿Es un presagio? 

−No, Vicente, yo no hago presagios, no creo en los presagios. 
Son idioteces, la vida es así. 

Después, de regreso, subieron hasta Río Grande. Allí comieron 
en la estancia del inglés Tomkinson. Se sentaron alrededor de 
una mesa muy larga, el dueño ocupaba la cabecera y a sus 
costados los sentó a Yuda y Vicente. En el otro extremo, bastaste 
separados, tanto que tenían que alzar la voz para pedirse la 
panera o el vino, estaba la mujer con sus dos hijas. Tomkinson 
habló mucho de sí mismo con entusiasmo, como si se tratara de 
un campeón o de su equipo favorito: −“Yo llegué aquí como 
pastor” −contó−. “Era evangelista y me mandaron en una 
misión. ¡Una gran misión era ésa!” −aseguró haciendo bailotear 



sus mejillas rosadas−. “La formábamos Little, Angus y yo. ¡Qué 
banda formábamos!” −recordó con un fervor de colegial−. “Ellos 
no aguantaban el clima, siempre estaban muy tristes... Little 
murió en el Beagle, al Sur, ¿conoce?” −Vicente dijo que no con 
la cabeza−. “No quería comer, se negaba a comer. Solamente 
leía. ¿Ve esa Biblia?” −continuó Tomkinson señalando hacia un 
trinchante, su mujer se levantó mecánicamente y se la trajo. 
“Con devoción”, pensó Yuda. Y no porque fuera la Biblia, hubiera 
sido lo mismo una caja de música o una fotografía de Tomkinson 
con uniforme de colonial. Eran las cosas de ese hombre a las que 
se sometía esa mujer. Y nada más. Yuda le miró los pies: los tenía 
desnudos. −“¿Ve?” −continuó Tomkinson dirigiéndose hacia 
Vicente−; −“Little no tenía con qué prender su lámpara y usaba 
las hojas de la Biblia; estaba frenético por leer, pero de noche se 
quedaba sin luz... ¿Ve?” −mostró−. “En Isaías falta un pedazo; 
después de ¿Quién dio a Jacob en presa y lo entregó a los 
saqueadores? no se puede seguir leyendo...” −y ese corpulento 
hombre lleno de entusiasmo continuó hablando de las hojas que 
faltaban en las Lamentaciones y del trozo del Eclesiastés que 
Little había rasgado y de los Salmos y del Libro de los Jueces−, 
después agregó algo sobre la muerte de su otro compañero, de 
Angus, y empezó a narrar escrupulosamente las razones de su 
muerte y el lugar y el día, pero después se acordó de la vida que 
llevaban en Liverpool. “¡Qué banda formábamos!” −repitió y 
optó por seguir con eso. Mientras tanto, su mujer, descalza, 
había bajado a la planta baja, había salido al patio, subiéndose a 
un banco que estaba apoyado en la empalizada, y hablaba hacia 
el otro lado, hacia afuera. Yuda no podía oír lo que decía por el 
moscardoneo de la historia de Tomkinson. Estaba intimidada 
por ese inglés voluminoso y no se animó a ponerse de pie. Pero 
el cuento de Tomkinson no concluía. Entonces miró a sus dos 



hijas, indias como su madre, y les sonrió fugazmente, se puso de 
pie y pasó junto a los zapatos de la madre comprendiendo que 
le resultaban chicos porque no estaba acostumbrada a usarlos. 
Ella siempre andaba descalza. “En patas”. Eso era lo que hacía 
todos los días, cuando su marido no tenía visitas. El comedor 
quedaba en el primer piso y a través de la ventana se veía la 
empalizada: allí estaba esa mujer hablando con unos indios que 
vivían del otro lado, en cuatro o cinco toldos mugrientos 
levantados por ahí. Esos indios chillaban y hacían grandes 
aspavientos para hablar, como si fueran sordos. Eran los 
parientes. Las únicas palabras que se entendían eran: “Sí, tía... 
sí, tííta, gracias sobrina”. Y esos indios harapientos y vociferantes 
hacían unas torpes reverencias a esa mujer descalza que les 
hablaba apoyando los codos en el borde de la empalizada. 

Esa noche, los dos estaban acostados cuando recibieron un 
telegrama: era de Brun, para Vicente, invitándolo a su casa de 
Punta Arenas. “Tengo urgencia” −se leía en ese papel−. “Lo 
espero”. Y en el renglón de abajo, antes de la firma: “Los obreros 
se han sublevado”. 

  



 

 

 

 

VI. LA EXPIACIÓN  

 

LEGARON A PUNTA ARENAS DE NOCHE Y ANDUVIERON dando 
vueltas por las calles buscando hotel; era una ciudad oscura, 
cubierta por un velo neblinoso que se rasgaba en jirones cuando 
soplaba viento del Estrecho. La niebla resultaba sofocante, casi 
líquida, y los dos sentían necesidad de quitársela de encima 
como si se hubiera tratado de una silenciosa y húmeda nube de 
mosquitos. Yuda tosía. Marcharon casi a tientas durante dos 
horas; en el hotel Londres les dijeron que no había habitaciones; 
ése era el mejor, el que les había recomendado Tomkinson 
insistiendo en que era “para familias, para señoras” con un tono 
entusiasta y tranquilizador. En el Asturiano un mozo los había 
conducido hasta la puerta de una habitación y ya la iba a abrir, 
cuando apareció corriendo el sereno: allí dentro había un grupo 
de corredores de comercio, habían llegado a última hora y no 
había tenido tiempo de anotarlos. Discutieron un rato en voz 
baja, con energía. Yuda presintió que no los encontraban 
suficientemente respetables para ese lugar, no sabía por qué 
resultaban sospechosos: la barba de Vicente, esa valija 
demasiado pequeña o excesivamente arrugada. Por un 
momento sintió la necesidad de llamarlo a Vicente y decirle 



“Doctor” a los gritos, para que oyeran bien y se dieran cuenta 
con quién estaban tratando. “La clase de gente que eran”. Pero 
iba a resultar cómico, indigno. Por fin, entre el mozo y el sereno 
se cambiaron una mirada de cautelosos jugadores de naipes. 
−“Ustedes perdonen”, dijo uno, y los acompañaron hasta la 
puerta. Y de nuevo salieron a la calle llevándose por delante dos 
o tres tachos de basura que rodaron con un estrépito 
desproporcionado en medio de esas silenciosas calles de color 
pizarra. −“Parecemos borrachos” −murmuró Yuda y se rió. A 
Vicente eso le pareció imbécil y se lo dijo, pero ella se rió más 
fuerte, esta vez señalándolo desde unos pasos porque lo 
encontraba grotesco con esa valija. −“¿A dónde vas, mascarita?” 
−preguntaba con una voz de carnaval. −“Hay que ser oportuno, 
Yuda” −rezongó Vicente cambiando la valija de mano. 
−“¿Oportuno?” −Yuda marchaba mucho más adelante, sola, 
inspeccionando la calle con intrepidez−. “Pero si los dos somos 
inoportunos.” Y Vicente hizo un esfuerzo para no tirar esa valija 
al suelo y patearla o sentarse encima desconsoladamente. 
Después trataron de descifrar algunos letreros que pendían en 
los frentes de las casas: ninguno correspondía a un hotel y 
vagaron desde la cinguería de Ruano hasta la casa de ramos 
generales de Alisón y Pórtela. La niebla era cada vez más densa, 
ya se había convertido en un gas compuesto por millones de 
puntitos brillantes en suspensión. Yuda primero se quejó de 
sueño y al rato confesó que no daba más de hambre. −“Ahora sí 
que somos dos huérfanos...” −dijo esforzándose por resultar 
joven, despreocupada. Estuvieron un rato sentados encima de 
la valija, sin hablar, enconados. Dieron una vuelta por la plaza y 
Yuda descifró lo que decía al pie de esa estatua: “A Hernando de 
Magallanes. José Menéndez. MCMXX”, hizo ¡puf! arrugando los 
labios y todo eso mientras Vicente se empeñaba en despertar a 



un hombre que dormía en un banco. Por fin, lo despertó, el otro 
se quejó de que lo hubiera zamarreado asegurando que él no se 
metía con nadie, que tenía derecho a estar donde estaba, y 
terminó dándole la dirección de un lugar donde seguramente 
iban a encontrar alojamiento. −“Allí no puede fallar”, dijo. Era 
un edificio bajo, en una esquina, Los dos entraron por un largo 
pasillo. Vicente parecía vacilar; por fin desembocaron en una 
sala donde brillaban dos gigantescas peceras, −“Son 
babilónicas” −comentó Yuda, pugnando por no reírse del único 
pez que parpadeaba como idiotizado contra el vidrio, ni del 
mozo que solemnemente, con una sigilosa discreción, los 
acompañó hasta una pieza asegurándoles que era “la mejor del 
establecimiento”. 

−¿Los documentos? −ofreció Vicente. 

−No es necesario. 

−Vicente entró en la habitación. 

−¿Y la luz? −preguntó volviéndose a medias. 

−Usted perdonará −el mozo pareció encogerse−. La hora... Es 
demasiado tarde. Usted me entiende....−explicó y se fue. 

Los dos se quedaron a solas en esa pieza negra. 

−¿Qué olor es ése? −preguntó Yuda apuntando hacia la 
oscuridad. 

−No sé. Parece desinfectante. 



−No. Es olor a peluquería. 

Y cuando se acostaron en esa cama monumental, Yuda se 
apelotonó al lado de Vicente: 

−Yo tenía razón −dijo−. Es olor a peluquería −y le tendía la 
sábana para que oliera−; Olé... olé... 

−Sí −admitió Vicente frotándose vigorosamente los brazos−, 
Pero ¿no tenés frío? 

−Me muero de frío. Pero podemos seguir jugando a los 
huérfanos perdidos en una ciudad desconocida... −los ojos de 
Yuda brillaban humildemente en la penumbra del cuarto. 

−No, no −dijo Vicente saltando de la cama−. Perdóname, pero 
no estoy de humor −y revisó un ropero para ver si encontraba 
otra frazada, y la mesa de noche que cerró de golpe haciendo un 
gesto de asco y, por fin, se encajó el sobretodo y de nuevo se 
metió en la cama. 

−¿Y yo? −preguntó Yuda con un acento desvalido. 

−¿Qué hay? −dijo Vicente con impaciencia. 

−Yo también tengo frío... Yo también soy un ser humano. 

Y de nuevo se levantó Vicente, saltando por esa habitación en 
puntas de pie y rezongando y generalizando sobre si las mujeres 
esto o lo otro, porque no veía la razón para que fuera él quien 
se tuviera que levantar, y que quería dormir, que estaba 
deshecho y preocupadísimo, y por fin le trajo un pulóver que 



Yuda se encajó en los pies y se quedó conforme. Se marcó un 
largo y suave silencio; los dos se fueron acercando hasta sentirse 
la carne demasiado cálida, febril y molesta. 

−No te pegues a mí... 

−Es que ruedo, Vicente. Hay un pozo en el medio de la cama... 
−Yuda suspiró ruidosamente, con agresividad; se sentía 
ofendida y abrió los ojos. 

En la pared de la izquierda había brotado ese rectángulo 
blanco. 

−¿Es una ventana? −preguntó. 

Vicente se revolvió entre las sábanas: 

−¿Qué? 

−Eso −Yuda apuntaba con la mano. 

−No. Un espejo. 

−Pero, tan bajo... 

−Es para que refleje la cama. 

−¡Ah! −Yuda ahogó unas risitas debajo de la colcha. 

−Basta, Yuda, por favor −rogó Vicente. 

−¿Estás furioso? 



Vicente no contestó y hundió la cabeza en la almohada. 

−¿No me contestás? 

−¡Mañana tengo que hacer cosas muy bravas! 

−Ah... ah... −murmuró Yuda entendiendo, sometiéndose, pero 
al rato volvió a preguntar−: ¿Estás preocupado por lo que tenés 
que hablar con ese tipo? 

−Ahá −Vicente tenía un tono seco. 

−¿No será que te molesta reconocer que todo tu equilibrio se 
te fue al demonio? 

−Ahá. 

−¿O solamente te irrita no haber encontrado habitación? 

−Ahá −resopló Vicente como si estuviera dispuesto a repetir 
solamente eso durante toda la noche, conectándolo con su 
respiración para que no le costara ningún trabajo. 

−Si no es tan feo este lugar... −aseguró Yuda soñadoramente; 
pocas veces se le iba a presentar un juego así−. Una buena cama, 
ancha... −fue enumerando con una voz solitaria−, un buen 
espejo para mirarnos, nadie se puede meter con nosotros... Casi 
un verdadero ideal: lo placentero mezclado con lo solitario... 
Una linda mesa de noche… −Yuda siguió escrutando en la 
penumbra, tratando de encontrar otras cosas que pudiese 
describir: allí estaba el bulto de la valija, y más allá el blanco 
brillo de su ropa. Pero eso no pertenecía a la habitación. 



Entonces se apelotonó aún más y se conformó pensando que 
era mejor estar ahí metida a andar dando vueltas por las calles 
cubiertas de niebla hasta vaya a saber qué hora. El viaje de 
regreso en La Fructuosa había sido muy sacudido y ella se había 
visto obligada a tenderse en un rincón de la cubierta, había 
cerrado los ojos tratando de dormir, pero los había tenido que 
abrir de nuevo porque no toleraba ese balanceo y el yuyú del 
motor teniendo los ojos cerrados; ese ruido se le incrustaba en 
la cabeza o, peor aún, ella se iba deslizando dentro de ese motor 
y chapoteaba en medio de ese olor a querosén. Pero en ese 
momento, golpearon la puerta de la habitación. 

−¡Vicente! −llamó Yuda y lo sacudió. 

−¿Eh... eh? −Vicente tardaba en despertarse. 

−Golpean la puerta. 

−¡¿Qué pasa?! −preguntó Vicente. 

En la puerta se recortaba una sombra: 

−La hora, señor... 

Vicente no entendía: 

−¿Qué hora?... −¿Qué hora de qué? 

−Ya se le pasó el tiempo, señor, las dos horas... −el mozo 
hablaba a los gritos, pero como si cuchicheara, como si se 
secreteara algo. 



−Es imbécil todo esto... −gimió Vicente; después gritó−: 
¡Nosotros nos quedamos hasta mañana...! ¡No joda! 

La sombra del mozo permaneció inmóvil del otro lado de esa 
persiana; quizás esperaba algo más o que se rectificara, o bien 
pensaría si no se habría equivocado de puerta. Pero en seguida 
esa serie de rayas horizontales volvió a brillar. Vicente se había 
quedado sentado en la cama. Se sostenía la cara con las manos 
como si pensara. Después se largó a llorar, la espalda se le 
sacudía convulsivamente. Yuda no se animó a tocarlo. 

Se detuvieron frente a la casa de Brun. 

−¿Subís? −preguntó Yuda. 

−Sí... −dijo. 

−Yo te espero en la plaza −lo despidió Yuda−. Andá. 

−Pero... −Vicente golpeaba con los nudillos en la pared de ese 
petit hotel y miraba con malestar hacia esa plaza que brillaba 
bajo el sol indeciso de la mañana. 

−¿Qué? −Yuda lo tomó dulcemente del brazo− ¿Qué te pasa? 

−No sé muy bien. Estoy confundido −dijo él esquivándole la 
cara. 

−¿Mirabas la plaza? −Yuda le buscaba la cara, pero Vicente 
permanecía con la mirada perdida, inasible−. Es la misma de 
anoche: el hombre que nos informó sobre el hotel estaba en 



aquel banco, la estatua es de Magallanes... −señaló Yuda, pero 
advertía que Vicente no la escuchaba−. ¿En eso pensabas? 

−No, no... −murmuró Vicente. 

−¿Se puede saber en qué entonces? 

Vicente bajó la vista y habló atropelladamente: 

−No quiero que me esperes en la plaza, ¿te das cuenta?... En 
eso estoy pensando. Pero al mismo tiempo, calculo que como 
vos no... La invitación venía para mí solo y esta entrevista es muy 
importante... 

−Yo te entiendo. −Yuda, le oprimió el brazo largamente−. Te 
aseguro que te entiendo, Vicente. No me des más explicaciones. 

−Pero, por otro lado −siguió él−, me doy cuenta de que no te 
podés quedar aquí, esperándome en la plaza mientras yo estoy 
ahí arriba. 

−A mí no me molesta el viento. No te preocupes −aseguró 
Yuda con un tono estoico, cortante, algo que ella encontró 
ejemplar−. Estoy dura. Ahora estoy dura. El viaje me ha 
endurecido. 

−No juegues −suplicó Vicente. 

−¡En serio que no me molesta esperarte en la plaza!... Me 
siento en un banco, doy vueltas, miro las nubes y las cuento o 
me hago nudos con los dedos. −Vicente la miraba apenado−. Ya 



ves que tengo muchos recursos y seguramente me vas a 
encontrar hablando con algún atorrante... 

−Sí. Todo eso está muy bien. Pero yo quiero que subas 
conmigo. 

−Y también preferirías que me quedara en la plaza. 

−Sí. −Vicente marcó unos círculos en el aire−. También. 

−Todo eso se te mezcla ahí ¿hum... en la cabeza? 

−Siempre se me mezclan las cosas en la cabeza −se lamentó 
Vicente−. No sé pensar en orden. Me cuesta pensar en orden. 

−Tendrías que haber aprendido a jugar al ajedrez. 

−Supongo que sí −murmuró Vicente. 

Yuda lo escuchaba con un gesto suspicaz, de descubrimiento, 
pero cuando él la miró pidiéndole su aprobación o su disculpa, 
se apresuró a hacer una mueca de disimulo, como si le hubiera 
descubierto demasiado: 

−¿Me subís o no me subís? −preguntó. 

Vicente se oprimió las mejillas, después los labios y se los fue 
estirando: 

−Sí −dijo por fin, resueltamente−. Vení conmigo. 



−Bien. Me parece muy bien −obedeció Yuda como si se 
sometiera a algo que le era ajeno a la vez que resultaba 
inevitable−. ¿Por aquí? 

−Sí, sí... 

Entraron y Vicente se hizo anunciar; después un mucamo los 
condujo por una escalera. 

−Qué buenas cosas tiene −iba comentando Vicente a medida 
que subían−. No se priva de nada −y se detenía un momento 
debajo de algún cuadro o señalaba unas encuadernaciones, un 
tapiz, mientras el mucamo esperaba comprensivamente. Yuda 
aprobaba en silencio. 

Brun lo esperaba en el palier: 

−¿Cómo le va, doctor? −se adelantó calurosamente y le tomó 
las dos manos−. No sabe cómo le agradezco que haya venido. 

−La señorita Singer −presentó Vicente. 

−¿De Gallegos, no? −Brun creía recordar−. Encantado... 
−después los guió a una salita−. Me tomé el atrevimiento de 
enviarle ese telegrama... −empezó a explicar. 

−No, Brun, de ninguna manera. 

−... porque las cosas han tomado un cariz dramático, doctor. 
−Brun señaló para que se sentaran y repitió como si hiciera un 
esfuerzo por superar su aire fatigado de siempre−: Dramático. Y 
usted lo va a comprobar con que solo le relate lo que ha pasado. 



Nada más. Porque no me parece que sea necesario agregar 
ningún comentario: en El Campamento y en cinco estancias más 
los obreros han tomado las instalaciones y se mantienen 
prácticamente en estado de guerra... 

−¿El trabajo? −quiso saber Vicente con ansiedad. 

−Paralizado. Va a hacer una semana que nadie trabaja en todo 
el Territorio. 

−Pero ¿y Soto?... Hay hombres responsables entre esa gente. 

−Sí. Hombres responsables hay en todas partes. −Brun 
cabeceó, como si descontara algo−. Pero era previsible... 

−Sin embargo, ellos se habían comprometido a cumplir las 
cláusulas de un convenio que los favorecía. 

−Ellos no entienden lo que los favorece o no favorece, doctor. 
−Brun parecía rogar una comprensión de parte de Vicente, algo 
rápido, porque no podía entrar en su cabeza cómo ese hombre 
no advertía lo que estaba pasando en el Territorio y quién era 
quién−. Es muy sencillo: pidieron un poco, se lo dieron, usted los 
favoreció, todos estuvimos do acuerdo en favorecerlos... Pero a 
ellos no les interesa un arreglo así. No quieren que las cosas se 
detengan: siempre piden más y más... ¿Y quién aguanta? 
−preguntó y paseó su mirada por encima de Yuda que gruñó. 
−“No sé”, exactamente cuando Brun marcó un silencio como si 
realmente esperase que ella contestara, como si 
verdaderamente la creyese capaz de responder algo que no 
fuera un “si” o un “no” sonrientes, de justificación por haberse 
atrevido a meterse en esa casa acompañando a Vicente, un “sí” 



o un “no” equivalentes y reversibles, de “comprenda usted, pero 
yo soy mujer” o de “qué interesante y verdadero e inobjetable 
es lo que usted dice y excúseme si no comprendo sus verdaderos 
alcances”. 

Brun continuó con una vaga inquietud: 

−Ya le digo, doctor: todo el trabajo paralizado... 

−¿Y la esquila? −lo interrumpió Vicente. 

−Ah... La esquila. Eso, menos mal que se terminó. −Brun 
entornó los ojos con esa calma insolente que Vicente ya le 
conocía y que en ese momento le pareció dominio de sí mismo−. 
Pero como en ciertos lugares han cometido desmanes... 

−¿Contra la propiedad? 

−¡Contra todo, doctor!... Y como ya es la segunda vez, se ha 
pedido el envío de tropas. 

−¿Del ejército? 

−Sí. Era lo único que se podía hacer, 

−Pero, el ejército... −Vicente estaba contrariado. 

−¿Le parece excesivo, doctor? 

−No, no es que me parezca excesivo, sobre todo si usted me 
dice que se han desmandado... −y Vicente seguía lamentando 
algo con un pesado vaivén de cabeza. 



−Pero ¿qué es lo que le preocupa? 

−El ejército... 

−Perdóneme, pero ¿usted todavía cree posible mantener una 
equidistancia? 

−No. Ya no. Aunque la violencia que... −era demasiado lento el 
ritmo de Vicente, y la pérdida de tiempo siempre lo había 
enardecido a Brun; había mucho que hacer, él tenía demasiadas 
cosas que hacer. Mejor dicho: siempre debía repetir una sola 
cosa que era lo único valioso, y vivía en un país donde nadie 
tenía urgencia por nada, donde había que empujar a la gente 
para que se moviera y donde nadie −o muy pocos− comprendían 
que la muerte significaba no moverse más. Y él no quería 
quedarse quieto. Quieto era morirse. Y a él le gustaba vivir, 
moverse, dormir poco, aprovechar ansiosamente el tiempo. Y el 
desorden era despilfarro, sobre todo de tiempo. Entonces lo 
acosó a Vicente: 

−Pero ¿se necesita o no se necesita orden? 

−Sí −admitió Vicente como si no le quedara otra alternativa−. 
Orden... 

−¿De acuerdo? −Brun insistía en su acoso porque no estaba 
del todo conforme con las respuestas vagas de Vicente−. ¿O el 
orden se puede ir al demonio y nosotros nos podemos quedar 
como si tal cosa? 

−No −dijo Vicente como si reaccionara ante el tono imperativo 
de Brun. 



−Y si usted me admite que se necesita orden, ¿quién lo puede 
restablecer mejor que el ejército? ¿La policía del Territorio? 

Vicente rechazó esa última posibilidad con un ademán 
despectivo. 

−Entonces −concluyó Brun−, convenga conmigo que el ejército 
es lo mejor. 

Por primera y única vez Vicente habló con una voz decidida: 

−Pero el ejército es la semana de enero del 19 −recordó−. El 
ejército significa la Semana Trágica, sobre todo para los obreros. 

−Según las órdenes que traigan. 

−Sí… Según las órdenes que traigan y según quién las traiga 
−reflexionó Vicente. 

−Lógicamente. −Brun hizo un ademán para que el mucamo 
empezara a servir−, pero no se olvide que aquello fue muy 
semejante a esto... Siempre pasa lo mismo: piden algo, se les 
concede, se los trata con consideración, se ve la mejor forma de 
llegar a un acuerdo, pero ellos siguen perturbando y exigiendo 
cosas... 

−¿Y no pueden exigir cosas? 

En ese momento, Brun recibía una copa de manos del 
mucamo, miró hacia el lado de Vicente y advirtió que no había 
sido él quien acababa de hablar, sino esa señorita de Gallegos, 
pero comprendió que ella se había dirigido a su novio o 



acompañante o lo que fuera, porque a él no le importaba ni se 
metía en la vida privada de nadie, pero como el doctor Vera no 
contestaba, él se creyó en la obligación de explicar: 

−Como poder exigir, sí pueden... Ahora bien −y de nuevo se 
dirigió a Vicente−, después de exigir cosas y de lograrlas, llegan 
a la violencia. Son ellos quienes la provocan. Y porque sí. 
Rompen todo lo que pueden, deshacen lo que ha llevado años 
construir... y sin sentido. Porque sí −repitió Brun−. ¿Qué se 
puede hacer, entonces?... Lo que se hizo en Buenos Aires: llamar 
al ejército para que el ejército defienda lo que naturalmente 
tiene que defender... 

−¿Naturalmente? −de nuevo había hablado esa señorita de 
Gallegos mientras depositaba su copa a un costado, sobre la 
alfombra, indecisa pero bruscamente, advirtió Brun, como si no 
supiera dónde colocarla pero resolviéndose por lo más cómodo 
que era lo menos indicado−. ¿Qué significa naturalmente? 

−Yo no sé si... −Brun lo miró a Vicente como solicitándole 
permiso para discutir con esa mujercita que lo acompañaba, que 
casi lo estaba provocando, a él, a un hombre maduro como él, 
que de ninguna manera podía tolerar que alguien creyese que 
no sabía reaccionar ante un caso así. Por eso adoptó el gesto de 
un viejo amigo de un recién casado, diestro, razonable, 
oportuno, mundano, que tiene que besar a la novia que le tiende 
los labios en lugar de la mejilla−. No tengo costumbre de 
discutir... −dijo. 

−¿Con señoritas? −Yuda estaba pálida. 

−Sí, por cierto. Y especialmente de estas cosas... 



−Olvídese de mi sexo −propuso Yuda. 

−Me va a resultar difícil... 

−Le creo. Pero haga un esfuerzo. −Yuda era un pájaro tieso, 
rígidamente encaramado en el borde de ese sillón. Y no tenía 
sexo. 

−Bien... −aceptó Brun con una resignada tolerancia−. Usted 
me preguntaba que quería decir yo cuando afirmé... −había 
adoptado un tono lento, receloso y muy hábil y daba la 
impresión de retroceder, palparse para recordar cómo tenía el 
cuerpo y cuántos pasos hacia atrás podía dar sin trastabillar ni 
chocar con algo duro−, que el ejército defiende lo que 
naturalmente tiene que defender. 

−Sí. Eso era lo que quería que me aclarara. 

−Bien... −volvió a decir Brun−. Yo tengo un planteo personal 
sobre todo esto: creo que si el ejército es orden y es fuerza, 
naturalmente tiene que defender lo que supone orden y fuerza. 

−¿Por qué? 

−Bien... −Brun reculaba, pero ya se iba deteniendo−. Porque le 
conviene para su propia supervivencia, y porque, en última 
instancia se trata de salvar lo mejor, lo que produce más y lo que 
tiene más porvenir... 

−¿Usted cree que son ustedes los que tienen más porvenir? 

−¿Ustedes?... ¿Quiénes son “ustedes”? 



−Los estancieros. 

−Usted se equivoca si plantea las cosas así, señorita. 
Discúlpeme. Pero aquí no se trata de estancieros contra 
obreros... 

−¿Y de qué si no? 

−De hombres de orden contra asaltantes −dijo Brun 
pausadamente, como si sintiera que había concluido. 

Pero Yuda no estaba dispuesta a que ese señor le revoloteara 
majestuosamente ahí delante, mientras bebía con satisfacción y 
sin muchas ganas ese líquido verde. 

−Pero... pero... −Vicente comprendió que la condescendencia 
de Brun la hacía tartamudear, la hacía perder−. ¿Quiénes son los 
asaltantes según usted? −pudo preguntar Yuda finalmente. 

Brun depositó su vaso sobre una mesita, se pasó 
reposadamente la punta de la lengua sobre los labios, jugueteó 
con sus gemelos de amatista y después lo consultó a Vicente 
para ver qué le correspondía hacer: 

−Yo quería informarle, doctor, de lo que ha pasado en el 
Territorio durante su ausencia... −se justificó−. Supuse que usted 
iba a llegar en menos tiempo a Punta Arenas que a Gallegos, y 
como me habían informado que usted estaba en Río Grande... 

−Yo le agradezco, Brun, y... 



−Pero todavía no me ha contestado quiénes son los 
“asaltantes” según usted −volvió a interrumpir Yuda y esta vez 
tenía los ojos cargados de lágrimas que no podía ni dejar que 
temblaran, porque hubieran empezado a rodar con pesadez, 
visiblemente, en una forma lamentable y desventajosa. 

−Los asaltantes son los obreros, señorita −le contestó Brun 
ligeramente fastidiado. 

−¿Y por qué asaltan? 

−Qué se yo... Y no me interesa. Pero roban lo que no es de 
ellos. 

−¿Y no será porque tienen hambre? 

−¡Eso es Tolstoy, señorita!... Esos saltan y rompen porque le 
tienen rabia a las cosas... Y eso se llama venganza. 

−Venganza. Se lo acepto −pero, así como Yuda no estaba 
dispuesta a exhibir esas lágrimas que mantenía en suspensión 
sobre sus ojos como dos lentes de una sustancia coloidal y 
temblorosa, tampoco estaba dispuesta a dejar que Brun siempre 
saltara un paso hacia la izquierda o hacia la derecha, 
defendiendo una acusación con otra acusación, porque todas las 
acusaciones necesitaban ser explicadas−: Pero ¿usted no cree 
que tienen derecho a ejercer la venganza? 

−Tampoco me interesa. −Brun abrió los brazos como si 
mostrara todo su juego−. Pero si ellos tienen derecho a ejercer 
su venganza, los hombres que están en la vereda de enfrente, 
también deben gozar de ese derecho. 



−¿Qué derecho? ¿Ganado? 

−Ahora no importa si ganado, señorita, pero sí recíproco. 

−Ah... −se asombró Yuda rencorosamente. 

−¿O usted no les reconoce algún derecho a esos señores? 

−En absoluto. 

−Es peligroso eso que usted acaba de decir. Muy peligroso... 
Pero yo no tengo por costumbre discutir para defender mis 
derechos, porque cuando me los atacan de esta manera, 
comprendo que ése no es el sistema más adecuado. Los 
derechos no se discuten con gente así. −Prefiero andar armado, 
señorita, no discutir ni ganar discusiones... Y mucho menos en la 
Patagonia. Y muchos menos frente a gente que mezcla la política 
con lo que creen sus derechos... 

−Que mezcla la política, ¿dice usted? −una nueva brecha se le 
abría a Yuda en esa discusión que se iba resolviendo en una serie 
de gambetas−. ¿Quiénes mezclan la política? 

−Toda esa gente rara que se ha infiltrado entre los obreros. 

−¿Rara? 

−Sí, señorita: rara. Y si no me cree, pregúntele al doctor... −y 
Brun requería la presencia, el testimonio y la autoridad de 
Vicente para concluir con esa charla estéril, fuera de lugar−. ¿O 
no es cierto acaso que se han infiltrado elementos extranjeros 
en los últimos movimientos, con ideas raras? 



−En Buenos Aires, por lo menos... −comenzó a decir Vicente. 

−¡Y aquí también, doctor, aquí también! Y con esos 
extranjeros... 

−¿Usted es judío? −Yuda se había puesto de pie, contrariada. 
y buscaba nerviosamente su manguito de piel. 

Brun no quiso vacilar: 

−Sí −cabeceó−. Soy judío... ¿Por qué? 

−Por nada −dijo Yuda−. Yo también. 

Durante todo el viaje de regreso, Vicente estuvo pensando en 
eso: Yuda hablaba demasiado. “Siempre tiene que decir la 
última palabra”, se repetía; y eso Yuda lo hacía con 
encarnizamiento, como si quisiera dejar una marca antes de irse. 
Lo mismo podría haber escupido sobre la alfombra o ensuciado 
con grasa las paredes. Y Vicente se sentía irritado, como 
engañado, porque al comienzo, cuando la había conocido, era 
eso precisamente lo que le atraía. “Me alegra”, pensaba 
entonces, aunque ella hablara desordenadamente, aunque ella 
lo acosara con su charla. Hasta cuando lo desconcertaba con sus 
opiniones. Pero ahora lo comprometía, no sabía ser prudente y 
parecía no entender el papel que Vicente estaba jugando en el 
Territorio. Y si lo entendía, se empeñaba en desbaratar todo lo 
que él había armado cuidadosamente. Vicente había 
descubierto eso, y eso era como un defecto, y un defecto 
siempre envejece a las mujeres. Estuvo dudando bastante antes 
de decírselo, porque no pudo menos de pensar que los defectos 
se agravan con los años, y la idea de vivir con una especie de 



quiste le resultaba intolerable. Pero también estaba todo ese 
tiempo que habían pasado juntos: las cabalgatas, lo que habían 
hablado, y como no pudo aguantar más, se lo dijo, pero Yuda 
replicó: 

−No hay ningún problema conmigo −ella hablaba sin 
emoción−. Las vacaciones se terminaron... y a otra cosa. 

Vicente se sintió desolado; primero, ese asunto del miércoles 
que creía haber arreglado y que ahora se le venía a complicar; 
después, la Patagonia y, ahora, Yuda, para quien cualquier 
objeción era como un tanto en contra, como una derrota. 

−Pero para mí no fueron unas vacaciones −aseguró. −¿Qué 
fueron? 

Vicente tenía los ojos nublados: 

−Todo −dijo con dificultad. 

Yuda se quedó pensativa, después lo señaló: 

−Sos muy llorón −dijo. 

−Sí −aquí admitió Vicente sin ningún pudor−. Por eso quiero 
que te quedes conmigo. 

−¿Tal cual soy? 

 −Sí... 

−No. Un “sí” de esa manera no me convence, necesito algo 
más firme. 



Vicente se rió como pudo: 

−¿Me estás coaccionando?... ¿Querés que nos? 

−¡Yo no quiero nada! Yo no coacciono a nadie. 

Vicente se volvió a reír, esta vez con mejor suerte: 

−¿Crees en la libertad de los otros, no? 

Cuando llegaron a Gallegos, las tropas estaban 
desembarcando. Habían llegado en un viejo transporte, casi de 
noche y los soldados iban formando en medio de la playa 
desierta; esperaban mansamente, con la mochila entre los pies, 
y cuando tenían que avanzar unos pasos, no la levantaban, sino 
que la iban pateando con suavidad mientras se alineaban. 
Parecían fatigados y se apoyaban en el fusil: el fusil era un 
mostrador y ellos no pedían nada para beber, solamente 
contemplaban las botellas vacías, las contaban o se miraban en 
un espejo descascarado. Estaban cansados y nada les importaba 
mucho. Pero, de pronto, alguien dio una orden, un clarín rasgó 
la pesadez que se había desplomado encima de esos hombres, 
el mostrador y las botellas desaparecieron, los suboficiales 
corrieron sin entusiasmo al costado de sus pelotones y el grupo 
de oficiales avanzó conversando hasta colocarse en la punta de 
la columna y la marcha comenzó. 

Vicente y Yuda los contemplaban desde la cresta de la loma: 
él había revisado su correspondencia, las instrucciones de 
Buenos Aires, y tenía urgencia por ponerse en contacto con el 
comandante. 



−¿Vienen de Bahía Blanca? −quiso saber Yuda. 

−No... Directamente de Buenos Aires. 

−Poca gente los viene a recibir... 

Vicente miró hacia la playa, después recorrió con la vista la 
loma en la que estaban parados y la calle que entraba al pueblo: 
únicamente había algunos chicos silenciosos, de ojos muy 
grandes, y tres o cuatro perros. 

−Nadie... −corroboró−. Casi nadie. 

−¿Qué? −Yuda se colgaba de su brazo−. ¿Les tienen miedo? 

Ahí delante desfilaban esos soldados con sus uniformes 
descoloridos; habían comenzado a marchar marcialmente, pero 
en medio de esa soledad no tenía sentido, y uno de los oficiales 
largó su orden: −¡Sin compás! −y entonces se empezó a oír el 
roce de las botas sobre el pasto. −¡En descanso! Resonó otra 
orden, y la columna avanzó lentamente, desinflada; los soldados 
se miraban entre sí, escrutaban el cielo y apenas hablaban, el 
ruido de los jarros que se entrechocaban con las cantimploras 
tapaba todos los murmullos. Parecían muchos cencerros que 
sonaban desordenadamente y esa tropa se había convertido en 
un rebaño lento y oscuro que manchaba en dirección al pueblo. 

Yuda y Vicente se quedaron solos, el viento había empezado a 
levantar unos rizos de polvo que crecían bruscamente, giraban 
dando unas vueltas y después se deshacían sobre los espinillos. 

−¿Qué esperamos? 



−Yo esperaba al comandante −Vicente miraba en dirección al 
transporte−, pero parece que no ha desembarcado. 

−¿Lo conocés? −Yuda estaba impaciente. 

−Es un viejo radical. Estuvo en la revolución del cinco. 

−Pero, ¿realmente lo conocés? 

−Bastante... lo suficiente como para no estar preocupado. 

−¿Y qué tal es? 

−Radical. Y con eso basta. −Vicente estaba risueño y se sacudía 
el polvo que le cubría los hombros−. Todos los radicales somos 
gente de primera... 

Esperaron un rato más, infructuosamente; cuando regresaron 
al pueblo, ya era de noche y Vicente iba repitiendo como si se 
justificara: −“Me hubiera gustado saludarlo... hubiera querido 
ser el primero en ponerme en contacto con él...” 

Esa misma noche lo despachó a Míguez con la orden de invitar 
al comandante para el día siguiente: −“¡Que lo esperamos a 
almorzar!” −le recordó ya cuando Míguez iba corriendo hacia el 
puerto. Al rato, el chico regresó jadeando. Vicente lo esperaba 
en la vereda: 

−¿Qué dijo? 

−Que antes de la presentación de la tarde, viene... 

−¿A almorzar? 



−Sí... 

Míguez se retiraba a la cocina, cuando Vicente lo volvió a 
llamar: 

−Decime, ¿había alguien en el puerto? 

El chico pareció recapacitar: 

−No −dijo por fin−. Ni un alma, perros nomás... 

−¡Ah!... Ya comprendo por qué llegaste sin aliento. 

Al día siguiente, a las once en punto, apareció el comandante 
Baralt. Era un hombre ancho, gastado y le gustaba exhibir su 
sólida dentadura. Cuando Vicente lo presentó a Yuda, se excusó 
por su aspecto, por el polvo de sus botas y después elogió 
sinceramente cada uno de los platos que le sirvieron. Yuda ni 
agradeció, daba por supuesto que los había preparado ella y 
Vicente sospechó que hasta era capaz de mostrarse aliada de 
ese hombre. Pero, con todo, prefería que estuviese así. 

−Usted tocaba muy bien la guitarra −recordó Vicente 
recostándose en su silla. 

Baralt optó por no darle importancia a ese mérito: 

−Hace mucho de eso... −se volvió hacia Yuda−. Imagínese, 
señora, que yo andaba de novio entonces. 

−Pero lo hacía muy bien −insistió Vicente. 

−Pero ahora no corro más... Tengo los dedos duros. 



Vicente se esforzaba en recordar mirando al vacío y 
entornando los ojos: 

−Debe haber sido por el año diez... No −se corrigió en su afán 
de precisión−. Antes. Por el seis o el siete cuando yo lo escuché. 

−¿En una caballeriza de Palermo? −Baralt se había dispuesta a 
colaborar−. ¿Cerca del Hipódromo? 

−Sí... En el Bajo. 

−Entonces, tiene que haber sido exactamente en el verano del 
siete. 

−Sí, señor −aprobó Vicente−. Fue ese verano. 

−Me acuerdo −explicó Baralt con satisfacción −porque para 
esa fecha yo estaba en Granaderos... Pero ¿cómo lo dejaban 
entrar? Usted tiene que haber sido muy pollo entonces. 

−Yo tenía mis privilegios −dijo Vicente como si se tratara de 
algo insignificante. 

Baralt estaba intrigado. 

−¿Así que privilegios?... ¿Qué privilegios? 

−Imagínese... −Vicente paladeó su respuesta−. Yo entraba con 
Gabino Ezeiza. 

−¿En serio? −Baralt sabía ser respetuoso. 

−Sí. Le llevaba la guitarra. 



Y los dos estuvieron de acuerdo y sintieron un gran fervor por 
ese verano del siete. Después hablaron de caballos, se 
detuvieron bastante a discutir los méritos de un petiso de polo 
que ellos habían conocido cierta vez, se emocionaron 
recordando cosas del Viejo, fueron ecuánimes con los méritos 
de cada uno y, por fin, desembocaron en lo de la Patagonia. 
Yuda los escuchaba sin decir nada. 

−Yo creo que esto es muy simple −afirmó Baralt−. El 
levantamiento de los obreros del Territorio responde a la falta 
de fuerza de las autoridades locales. Y es lógico que así sea −se 
inclinó levemente hacia Yuda y después hacia Vicente−. Pero yo 
tengo la impresión de que con el ejército no va a pasar una cosa 
semejante. Toda esa gente respeta al ejército, casi todos ellos 
han pasado por las filas, allí se los ha tratado duramente, puede 
ser, pero con justicia... A todos iguales. Y eso lo tienen que haber 
comprendido. Estoy seguro de eso. Yo me he encontrado 
después de muchos años con antiguos soldados míos, aun con 
los chúcaros3, y siempre me han saludado con cariño. Ellos 
saben qué significa nuestra institución, la conocen desde hace 
muchos años y son los que más vinculados han estado a ella 
−Baralt bebió el último sorbo de vino de su copa y la detuvo a 
Yuda con un ademán cuando le quiso servir nuevamente. 
“Tengo formación”, explicó brevemente. “No me tiente, 
señora”, después siguió: −Por eso creo... Estoy seguro de que 
cuando se enteren que venimos con las tropas, todos se van a 
allanar... 

 
3 Arisco, bravío. [N. e. d.] 



−¿Ése es el tono que le piensa dar a su misión? −preguntó 
Vicente. 

−El tono, no, doctor. Mi consigna. 

−¿Las órdenes, quiere decir? 

−Sí. 

−Me alegro. 

Baralt había empezado a golpear su vaso con una cucharita, 
pero se detuvo: 

−¿Por qué se alegra? 

−Porque me tranquiliza. Anoche ya me... 

−Ahora bien −lo interrumpió Baralt haciendo sonar su vaso y 
dándose tiempo para escuchar el tintineo−. Nosotros venimos 
con esa consigna... Ya le dije que estamos seguros de que no 
tendremos dificultades y queremos que todo se arregle bien y 
rápido, porque sabemos el prestigio de que goza el ejército... 
Pero por ese mismo prestigio, estamos dispuestos a ser muy 
severos con quienes no quieran actuar con espíritu de 
colaboración. Y yo traigo ese espíritu. Se lo aseguro. Y mis 
oficiales, también... 

−Pero ¿y si se producen malos entendidos? 

Baralt detuvo su cucharita en el aire: 



−¿Malos entendidos? −él no comprendía−. ¿Qué son los malos 
entendidos? 

−Una desgracia aislada... algún incidente puramente personal. 

−Pero es que nosotros no venimos a defender asuntos 
personales, doctor. Venimos como institución a cumplir con un 
deber −Baralt hizo sonar su copa−. Y nada más. 

−Pero las instituciones están formadas por hombres... 

−Sí, sí. Ya sé. Eso lo he escuchado muchas veces. Cuando se 
habla de la Iglesia, cuando se habla del Ejército... Es curioso: 
pero cuando alguien quiere desprestigiar a una de esas 
instituciones, recuerda que están formadas por hombres. Y los 
que se ocupan de desprestigiarlos, generalmente −siempre− se 
dicen defensores de los hombres, idealistas que creen en el 
hombre... −Baralt exhibió su fuerte dentadura−. Yo, en cambio, 
soy un idealista que cree en las instituciones. 

−Yo también −se adelantó a asegurar Vicente. 

−¡Pero, doctor! −Baralt se despojó de todo resto de 
severidad−. Da la impresión de que yo le estuviera haciendo un 
cargo... ¿No le parece, señora? 

Yuda dijo que sí. 

En ese momento llamaron a la puerta de calle. 

−Debe ser para mí... −Baralt miró hacia la entrada del comedor 
y se secó enérgicamente los labios. 



−Su ayudante... −anunció Míguez desde la sala. 

−Es que es mi hora −Baralt consultaba su reloj−. Ustedes me 
van a perdonar, pero como le mandé avisar, doctor, ahora tengo 
formación de la tarde. 

Se puso de pie, hizo sonar sus tacos delante de Yuda, le tendió 
apresuradamente la mano a Vicente y le aseguró que ya iban a 
hablar con más tiempo, y después fue saliendo precedido de su 
ayudante: −¡Pueden mirar desde aquí! −ofreció−. ¡Desde el 
ventanal!... ¡Me encargaré de ofrecerles un buen espectáculo! 
−y salió ajustándose el sable. 

Yuda y Vicente miraron a través del ventanal: en la vereda de 
enfrente estaba formada la tropa. Eran dos largas hileras 
segmentadas en pelotones y esperaban la orden del oficial de 
servicio. Baralt se había detenido en medio de la calzada, frente 
a sus hombres y se apretaba el sable contra el flanco. El oficial 
que dirigía la formación se paseó por delante de las filas de 
soldados toqueteando alguna barbilla, hundiendo el dedo en 
dos, cuatro barrigas. “Tiene cara de nutria”, pensó Yuda detrás 
del ventanal. Pero no estaba segura de haber visto una nutria en 
su vida, en cambio, en el colegio había manejado muchas 
láminas con roedores, y ese oficial tenía unos labios de roedor. 
“De liebre”, recordó Yuda y apretó la cara contra el vidrio. 

−¡Al señor Comandante del Regimiento!... −anunciaba ese 
oficial de cara de liebre−. Vista deré... ¡chá! 

Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron. −“Apuntando con 
la nariz... con la nariz”, iba exigiendo el oficial con un enérgico 
susurro y caminando de espalda a medida que se acercaba a 



Baralt que se puso rígido y esperó a que se volviera girando 
sobre sus talones para comunicarle las novedades. Baralt había 
comido bien, había bebido bien, el doctor Vera parecía un buen 
radical aunque lo encontraba demasiado joven para la función 
que le habían confiado. En cuanto a la barba que usaba... 
hubiese sido mejor que se la cortase. El oficial giraba sobre sus 
talones. “Hoy día es ridícula una barba así”, se dijo Baralt y 
después, confusamente recordó que la mujer de Vera era muy 
simpática, hablaba poco, y tenía unas copas bastante baratas. 

El oficial se cuadró delante de Baralt:  

−Con permiso, mi comandante. 

−Lo escucho, Varrón −ésa no era la fórmula que correspondía, 
pero a Baralt le encantaban esas pequeñas licencias−. Usted 
dirá... 

−El Regimiento formado −informó impecablemente Varrón−. 
Sin novedad. 

−¿Qué tal el alojamiento? 

−Bueno, mi Comandante. 

−¿De primera? 

−Tanto como eso, no, mi Comandante. 

−¿Y la comida? 

−Polenta, carne de capón y queso y dulce. 



−¿En abundancia? 

−Sí, mi Comandante. 

−¿Alguna otra novedad? 

Varrón hablaba sin pestañear: 

−Estamos consiguiendo los medios de locomoción... 

−¿Cuántos autos pudo conseguir? 

−Hasta el momento, cuatro, mi Comandante. 

−¿Y camiones? 

−Siete. 

−Bien −dijo Baralt satisfecho−. Con eso nos vamos a arreglar 
perfectamente... Tenemos que terminar cuanto antes con todo 
esto. 

Varrón hablaba sin pestañear: 

−¿Los vamos a salir a buscar? 

Yuda apretó el dedo sobre el vidrio: 

−¡Mirá quiénes vienen allá! 

Vicente miró hacia donde señalaba Yuda: 

−¿Quiénes?... No veo nada. 



−Es que tenés que mirar desde aquí −Yuda lo atrajo hacia su 
costado y Vicente obedeció; Yuda le seguía apuntando−: Allá, al 
fondo, detrás de esos chicos que están jugando... 

−Sigo sin ver −contestó Vicente. 

−¡Allá, hombre! −lo empujó Yuda. 

Por el fondo de la calle avanzaba una columna de obreros: iban 
en silencio, con los brazos al costado del cuerpo. Muy pocos se 
habían tomado de los brazos como si quisieran reforzar las filas 
o sus propios cuerpos. Tenían unas caras hoscas y el polvo les 
había oscurecido la piel. Yuda sintió que tenían odio, un odio 
magnífico, que no iba a terminar así nomás y que no se acabaría 
como ella había creído siempre. “El odio se acaba. Las ganas de 
comer se acaban”. No. Ese odio era hermoso, un cuerpo duro y 
vivo. Y si esos hombres tenían la cara envejecida y avanzaban sin 
titubear, apoyando los pies sobre el suelo con firmeza, 
golpeando el suelo, era porque en ese momento todo les era 
enemigo. El mundo también era duro, enemigo. Y si se negaban 
a trabajar, era porque querían tener las manos desocupadas, 
cerca, a los costados de su cuerpo. Y avanzaban en dirección a 
esa tropa formada. 

−Llevan un cajón −murmuró Yuda. 

−Sí. Es un entierro. 

Baralt había avanzado unos pasos y consultaba algo con ese 
oficial que estiraba su cara de liebre hacia adelante como si 
olfateara el aire o una osamenta, o como si se estuviera 
alistando para largarse a correr. 



−¡Por aquí no pueden pasar! −gritó Baralt. Se había 
adelantado solo y se dirigía a los obreros sosteniendo el sable en 
la mano−. ¡Por aquí no se puede pasar! −volvió a gritar. 

Los obreros siguieron avanzando en silencio, ninguno contestó 
ni dijo nada, solamente los de la primera fila se tomaron de los 
brazos, firmes, duros, hacia adelante, sin alzar las manos ni 
hacer alarde de nada. Se callaban porque habían matado a uno, 
pero esta vez no se la iban a tragar. No. La mascaban, la 
amasaban en la boca y les daba asco, pero se sentían seguros 
con ese asco, estaban llenos de algo. El odio era una saliva 
espesa y ellos lo rumiaban. Habían matado, podían matar a 
cualquiera de ellos, había que ver si los mataban. Stocker había 
dicho: “Dejan de pagar cuando no nos necesitan más. Pagaron 
bien durante la esquila, después todo eso se acabó” y Stocker 
había hablado subido a una parva, alguien lo había visto y lo 
había contado: −“No quieren que trabajemos, solamente 
quieren que les arreglemos sus asuntos. Eso era lo único que les 
interesaba”. Y había discutido con Soto y le había ganado o, por 
lo menos, Soto lo había dejado hacer lo que le pareciera mejor. 
Los habían usado, les habían dicho una cosa por otra: “Conejo”, 
conejo. Y no era “conejo”. Ellos eran unos imbéciles y por eso les 
podían hacer esas cosas; ellos no tenían nada más que unas 
buenas manos para cortar la lana de las ovejas, agarrando las 
tijeras y moviéndolas sin lastimar la carne. Manos y nada de 
cabeza. Unos imbéciles, en suma. Después habían aparecido los 
de la guardia blanca, Corral los mandaba Y ahí estaba ese 
muerto, el primero. ¿Cómo se llamaba? Masif o Llano o, a lo 
mejor, Alfaro. Quizá, también, Cecchi o Ñancul. No importaba, 
daba lo mismo. Al fin de cuentas ¿qué querían todos ellos? 
Trabajar sin que les gritaran “Venga, cuidado, ahí, haga esto”... 



Que los mandaran, sí, vaya y pase, pero que no los estuvieran 
cargoseando. −“¡Por aquí no se puede pasar!”, vociferaba ese 
hombre. Que se hiciera a un lado. Porque casi todos ellos hacía 
mucho que andaban por ahí y con ovejas y ya podían darse el 
lujo de creer que sabían lo que hacían. ¿Acaso había alguno que 
no supiera qué era voltear una oveja y dejarla pelada? Y, 
además, querían comer: a la mañana, al mediodía y a la noche. 
Y no mucho. Una cosa caliente y con eso bastaba. Una cama más 
o menos blanda, y con eso bastaba. Nada de “camarotes” ni de 
porquerías por el estilo. Y de vez en cuando, bajar a Gallegos, 
correrse hasta esa casa amarilla y pasearse entre esas filas de 
mujeres sonrientes y aburridas, sentadas en sillas de paja, que 
leían el diario −un diario atrasado generalmente− o tejían o se 
arreglaban las uñas o chistaban empecinadamente y sin 
esperanza, para elegir a Victoria, o dejarse convencer por 
Casilda o para tumbarse en la cama de dos plazas de Silvia que 
era bizca y recitaba, o meterse en la piecita de La Paraguaya que 
era la única que tenía fonógrafo aunque no andaba. Echarse 
arriba de cualquiera de ellas que, en el fondo, se parecían 
bastante, aunque se vistieran con distintos colores y usaran, una 
Alicia, “Violetas de París” y varias, casi todas, “Plaisirs de la nuit”. 
Y tocarlas un poco, tres o cuatro minutos jugueteando con los 
pezones o hundiéndoles las manos entre los muslos. Tres o 
cuatro minutos, nada más. La Paraguaya no tenía pezones, eso 
sí, pero no se quejaba ni nadie se lo notaba ni se lo echaba en 
cara. Y dejar que una cosa dulce y tranquilizadora les corriera 
por la nuca, por la espina dorsal hasta las nalgas. Algo que se 
abría, un cielo muy blanco o un hilo infinito que les calmaba el 
cuerpo. Tres o cuatro minutos y, después, las ovejas de nuevo. 
No era gran cosa lo que pedían, además de un botiquín con las 
instrucciones en castellano. Vivir, vivir tres o cuatro minutos 



cada dos o tres meses. O cada seis. Y ahora ese tipo de uniforme 
que se había parado en medio de la calle les gritaba que se 
detuvieran. Nada. Ellos seguirían su marcha. ¿Matar? Que 
mataran. La muerte se repartía, se repartiría. Los soldados 
estaban a la izquierda, sobre la vereda, ese oficial flaco sin saber 
qué hacer y ese otro gritando en medio de la calle: 

−¡Les ordené que no siguieran! −Baralt se había parado en 
puntas de pie. 

−Siguen... siguen... −murmuraba Yuda como si rezara, su 
frente se enfriaba con el vidrio del ventanal−. Siguen... Sigan, no 
se paren... 

Y los obreros siguieron avanzando por el centro de la calle, 
apretándose unos contra otros, apelmazados y alertas a lo que 
podía hacer cualquiera de esos dos oficiales o alguno de los 
soldados. Pero nadie se movió. 

−¡Ya van a ver! −los amenazó Baralt, pero se tuvo que hacer a 
un costado para que la columna de obreros pasara. Y pasó la 
primera fila, y los que venían atrás y los que llevaban el cajón. 
Pero Baralt siguió gritándoles en la cara o en las orejas de los 
que marchaban en las puntas de las filas−: ¡Ya van a ver!... ¡Ya 
que no quieren entender! ¡Esto se va a acabar! −la columna de 
obreros pasó en silencio, y hasta alguno se lo sacudió si Baralt se 
animó a agarrarlo de un brazo−. ¡Si no quieren por las buenas!... 
−y Baralt se quedó solo en medio de la calle−. ¡Somos el 
Ejército!... −gimió−. ¡Ya van a ver! −y se aferraba a su sable. 

Después hubo un largo silencio en que todos los soldados 
esperaron que pasara algo: que alguno diera una orden, Baral: o 



cualquiera, para correr o para empezar a fusilar a esa columna 
de hombres que se alejaba hacia el fondo de ¿a calle o para 
espantar a todos esos chiquilines que los habían estado 
mirando, cuchicheando entre ellos y discutiendo sobre si los 
fusiles que llevaban eran franceses o alemanes 

−¿Mi Comandante?... −Varrón esperaba cuadrado a espaldas 
de Baralt. 

Baralt no se dio vuelta: 

−¿Qué quiere? 

−¿Hago poner en descanso? 

−¡Qué descanso ni qué niño muerto!... Hay que moverse en 
seguida. Esta misma tarde. 

Yuda los miraba: Baralt y ése oficial con cara de liebre 
dialogaban en medio de la calle. 

−Ahora se estarán echando las culpas de lo que pasó −calculó. 

−¿Eso te divierte? −Vicente tenía un aire sombrío. 

−Bastante. 

−¿Y qué es lo que no te divierte si se puede saber? 

Yuda se volvió para hablar con un tono apacible: 

−Lo que es realmente serio, Vicente. Y no estas imbecilidades 
de Instituciones Intocables. 



−Se trata del Ejército. 

−¡Y a mí qué me importa el ejército! −a Yuda se le había 
aflautado la voz−. Porque no se trata de que éste o el aquí 
miembro de la institución sea así o asá, sino que todos hablan 
de la misma manera, como si estuvieran comiendo... Y todo lo 
hacen como si comieran con muchas ganas y saludan con la 
misma dureza creyendo deslumbrar o vaya a saber qué... Y todos 
tienen las mismas cosas metidas en la cabeza: ideas enérgicas, 
inobjetables, invulnerables... ¡ah! y también inapelables. Como 
habló ese señor −dijo Yuda por Baralt−, hablan todos... Todos los 
de la Institución... Y hablan a las mujeres en una forma idéntica 
y tienen una idéntica capacidad para ser idiotas −Yuda tenía un 
gesto desapacible−. Y una idéntica ambición por ser idiotas. 

−¡Yuda! 

−Sí... ¡Yuda!... Sexto grado −enunció ella cortajeando las 
palabras−, mucho batido de Patria, tres años de gimnasia y 
treinta esperando a ver con qué revolucióncita pueden arreglar 
el país. 

−Yo respeto al Ejército −dijo Vicente con tiesura. 

−Ya lo vi. No necesito que me lo recuerdes. 

−En este país han hecho grandes cosas... 

−¡Por supuesto que sí! La Campaña de los Andes y no sé qué 
otra chuchería por el estilo. Pero éstos. Ésos −señaló Yuda a 
través del ventanal−, los únicos tiros que han tirado en su vida, 
han sido en el polígono. 



−Son respetables, de cualquier manera. Lo que no quiere decir 
que haya que adorarlos... Ya viste lo que aseguró Baralt y las 
ideas que trae. 

−¡Vaya si las vi!... Tan respetables como los cuadros o los 
tapices del señor Brun... Y una ¿qué tiene que hacer? ¿Caer de 
rodillas y adorarlos? −Yuda dio un manotazo en el aire−. ¿Por 
quién me tomaste? ¿Por una papanata?... Quiero que te dés 
cuenta de una buena vez que... 

−¿Y yo lo soy porque te digo estas cosas? −la interrumpió 
Vicente. 

Yuda habló como si lo lamentara: 

−Me temo que sí, Vicente: un honesto papanata, un papanata 
idealista, pero un papanata en fin... 

−¡Y vos sos una disolvente! 

Yuda largó la carcajada: 

−¿Porque no quiero que me tomen por lo que no soy? 

−No, Por eso, no. Sino porque parece que estuvieras deseando 
que todos se agarrasen a las patadas... 

−Yo no quiero eso. De ninguna manera. 

−¿Y qué es lo que querés? 

−Yo no quiero que pase eso que decís. Yo no quiero que se 
maten. En absoluto −aseguró Yuda esforzándose por calmarse−. 



Solamente hago fuerza para que no se dejen engañar. Para que 
no se duerman. 

−Pero si hasta sospecho que estás rogando... 

−¿Qué? 

−...Que se despanzurren entre ellos. 

Yuda le palmeó el hombro con un ademán viril, intolerable: 

−No hay nada que hacerle, Vicentito... Pertenecés a un partido 
de señoritos que por un lado se derriten por los verdaderos 
señoritos y que harían cualquier cosa por imitarlos y ser igual a 
ellos. Y, que, por otro lado, se enternecen con los que están 
abajo. Para un lado y para el otro. Demasiada ternura −se 
lamentó−, demasiado amor. Y eso no puede ser. 

−¿Así me ves? −a Vicente le temblaba la cara. 

−Sos así. 

−¿Y qué tengo que hacer para ser perfecto, según vos? 

−Para ser perfecto... no tengo la menor idea. Pero para poder 
actuar con algún sentido, hay que elegir, Vicente: o una cosa o 
la otra. 

Vicente se vio reflejado en el vidrio del ventanal y eso le 
molestó: 

−Yo −dijo tratando de ver qué ocurría en la calle−, a pesar de 
todo lo que está pasando, creo en la equidistancia. 



Yuda bostezó: 

−Ya me doy cuenta... ya me doy cuenta... 

Eso era demasiado y Vicente salió pegando un portazo. 

En la calle, Baralt se había apoyado contra un paredón, con los 
brazos cruzados y lo contemplaba distraídamente a Varrón que 
se disponía a ordenar: 

−¡Atención!... −un sacudimiento recorrió las filas de soldados, 
todos se irguieron−. ¡Firmes! −volvió a ordenar Varrón−. Los que 
se habían aflojado un poco, alzaron el pecho−. Sobre el 
hombro... −Varrón tenía la boca abierta, prevenía a la tropa−... 
¡ar! −ciento ochenta, doscientos fusiles se alzaron y brillaron con 
el sol de la tarde. Varrón los recorrió con la vista y se quedó 
conforme−. Derecha... −Varrón se balanceaba hacia adelante, 
tieso−... ¡deré! −uno y otro movimiento y toda la tropa quedó 
enfrentada hacia el puerto, dando la espalda a la columna de 
obreros que se perdía al final de la calle, en dirección al 
cementerio−. De frente... −Varrón demoraba su orden, tenía los 
puños cerrados−... ¡march! −Un, dos, un, dos y la tropa se puso 
en movimiento haciendo crujir el pedregullo de la calle principal. 

−¡Viva la Patria! −gritó uno de los chicos que había estado 
mirando; Vicente lo observó: usaba unas medias grises, largas. 
La calle había quedado en silencio. Nadie contestó. 

Soto lo había dejado al frente de esa estancia. Que Stocker 
fuera el jefe, él no quería hacer cuestión: se era jefe, la gente lo 
pedía, pero no era algo que se alcanzara discutiendo. Y si había 
dos, que se quedara el que tenía más ganas. Porque había que 



tener muchas ganas para ser jefe y, además, creer en lo que se 
estaba haciendo, aunque resultara una mentira. A la inversa, no: 
a la gente no se la podía entusiasmar sin ganas, aunque fuera 
con una verdad. Por esas razones no podía pasarse las horas 
discutiendo cuando el paro ya era un hecho y la gente de Corral 
aparecería de un momento a otro por el camino que llevaba a 
Gallegos. 

−“Yo creo que todo esto es una provocación” −le había dicho 
a Stocker. 

−“Pero si desde el comienzo fue una provocación, y sin 
embargo salimos a la huelga” −repicó Stocker. 

−“Salimos, no” −lo corrigió Soto calmosamente−. “Los 
acontecimientos nos sacaron. Y usted lo sabe mejor que nadie”. 

−“Pero, se pudo hacer, ¿no es así?” 

−“Sí, se pudo hacer, pero entonces era un tanteo, la primera 
vez y había que ver si la gente respondía” −dijo Soto. 

−“Y respondió... Ya ve que la ganamos”. 

−“¿La ganamos?” −Soto había estado arreglando la palanca 
del molino y restregaba las manos en el pasto para limpiarse la 
grasa−. “¿O fue el doctor Vera quien arregló todo?” 

−“Él no hizo nada más que... canalizar lo que ya estaba listo”. 

−“Pero lo canalizó, ¿no es cierto?, y él fue ¿no es cierto?” 



Stocker se quedaba en silencio, pero no porque reconociera 
que Soto tuviera razón, sino para hacer olvidar delante de los 
que los escuchaban el impacto de esos argumentos y para darse 
tiempo a armarse más o menos los suyos. 

−“Pero usted sabe, Soto” −Stocker recomenzaba la discusión 
sobándose el pelo rubio, casi blanco, como si buscara algún 
apoyo para su leve tartamudez y para no resultar violento, en un 
contraste que lo hubiera desprestigiado delante de la irritante, 
estúpida calma de Soto−, “que justamente nos han dejado de 
pagar después de la esquila. Justo. Ni un día antes ni un día 
después. Y usted ve” −decía con una voz casi plañidera−, “no 
querían que trabajáramos. Solamente querían que les 
arregláramos sus negocios y nada más. Son unos ladrones y nos 
roban. Nos hicieron entrar en su juego y lo hicieron entrar al 
doctor...” 

−“¡No, entrar, no!” Soto era exacto, ceremonioso−. “Diga 
mejor que se abusaron de su buena fe.” 

−“¿A usted le consta?” 

−“¿De qué?” 

−“De su buena fe”. 

Soto había dejado de frotarse las manos engrasadas: 

−“¿Me quiere insinuar algo?” 

−“No. Le aseguro que no”. 



−“Bueno... Sí. Me consta de su buena fe” −hacía rato que las 
manos de Soto estaban limpias−. “Yo estuve hablando con él: 
me dio garantías cuando nadie me las había ofrecido y las 
cumplió. Me aseguró que nadie me iba a molestar y nadie me 
molestó. Y eso no pasa todos los días en la Patagonia”... 

−“Ni en ningún lado” −ratificaba Stocker, porque él prefería 
mostrar que se ponía de parte de Soto cuando Soto decía algo 
indiscutible. 

Soto seguía al cabo de un rato: 

−“Vamos a salir, nos vamos a largar a la huelga, pero nos van 
a meter bala”... 

−“¿Usted cree que han dejado de pagar para eso?” 

−“Para que nosotros mordamos como unos pescados”. 

−“¿Y con qué finalidad?” −quería saber Stocker. 

−“No estoy muy seguro, pero se me ocurre que para hacer 
sonar todo lo que sea nuestra organización... Para no tener más 
inconvenientes, pero por un buen tiempo”. 

−“¿Solamente eso?” 

−“Y a nosotros, viejo, liquidarnos a los que jodemos más”. 

Sotcker se rió orgulloso, con nerviosidad: 

−“¿A usted y a mí?” 



−“A usted y a mí y a los Solana... a los Micho y a todos lus que 
tienen marcados”. 

Stocker, a pesar de su orgullo, parecía lamentar algo: 

−“Pero... ¿y vamos a dejar pasar esta oportunidad?” 

−“¿Qué oportunidad?” 

−“Ésta, Soto” −Stocker se esforzaba por tener mucha 
paciencia, para no alterarse, porque mientras estuviera Soto, él 
no sería jefe jamás−. “La gente no cobra, se da cuenta que ha 
sido engañada, y lo único que espera es que le metamos”. 

−“¿A usted se lo pidieron?” 

−“No. Pero a mí me consta que están calientes”. 

−“Eh... Calientes... calientes...” −Soto tenía un desdeñoso aire 
de veterano−. “Muchas veces uno está caliente y sin embargo 
no se encama. Se aguanta”. 

Pero como Stocker siguió insistiendo y siempre con los mismos 
argumentos, y él no estaba dispuesto a repetir los suyos, que 
también iban a ser los mismos, se fue. 

−“La gente está caliente y yo no” −concluyó medio 
adormilado−. “Y para mandar hay que sentir lo mismo que 
sienten los demás. Yo prefiero esperar a que venga el doctor. 
Primero le voy a hablar porque quiero ver lo que dice” −y 
abandonó esa estancia sin que ninguno, ni a sus espaldas, se 
animara a pensar y mucho menos a decir que se iba porque tenía 



miedo. Ensilló su ruano muy de madrugada y montó con 
demasiada calma delante de los que estaban apostados y que lo 
contemplaban en silencio. Pero no en un silencio hostil, sino más 
bien perplejo o de admiración, de contrariedad, por todo lo que 
sabían de él y por su destreza, hasta por la forma en que voleaba 
la pierna al montar, y porque los abandonaba. Era una garantía 
Soto: mandaba matar, y uno mataba, porque él transmitía rabia 
y justificaba una muerte. Y salió en dirección a Gallegos. Tenía 
que verlo al doctor Vera y pronto, con urgencia, porque las cosas 
iban a andar muy rápido. No era cuestión de que hicieran tiras a 
la gente porque estaba caliente: matar a un tipo caliente, era 
matar con ventaja, era asesinato. Y fue marchando a campo 
traviesa muy lejos de los caminos. Empezaba a clarear cuando 
se cruzó con los hombres de Corral, desde lejos, por supuesto, y 
calculó lo que pasaba: Corral iba en dirección a esa estancia 
porque en la Sociedad Rural se había resuelto así antes de que 
llegaran los militares: que todo ese asunto ya hubiera dejado de 
ser una huelga para convertirse en una venganza. “Allí está la 
madre del borrego”, se dijo. Corral marchaba con un grupo de 
policía y gente vinculada a la sociedad, de esos que llaman 
guardia blanca y que se hacían los loquitos por el pueblo. Y Soto 
pensó en volver para atrás, avisarle a Stocker y pedirle por favor 
que no tiraran, que se dejaran insultar. Pero tenía que verlo al 
doctor y antes habría que dar muchas vueltas. 

Y Corral llegó a la estancia, se cambiaron algunos tiros desde 
lejos, pero con muchas ganas de acertar, empeñándose en 
acertar y en lograr que algunos de los de enfrente abriera mucho 
la boca y se largara a gritar de dolor y de miedo. Pero ninguno 
gritó ni se insultaron porque se conocían de siempre. Solamente 
a ese peón, que no había sido mal domador, lo voltearon. Se 



llamaba Alfaro y había vivido en Punta Bandera, sobre el 
Argentino, y subió al techo de la casa porque Stocker le dijo que 
convenía que hubiera alguien mirando para que avisara. −“Vos, 
que tenés buena vista” −le había dicho al designado. Y Alfaro 
avisó al divisar a la gente de Corral. Pero no tenía ninguna 
consigna para después que hubiera pegado el grito. Miró y 
remiró para ver si Stocker le decía: −“Bien, bajá y metete entre 
los espinillos y dale sin asco cuando estén cerca”. Pero no lo 
pudo encontrar a Stocker a pesar de que lo anduvo buscando 
por los cuatro costados de la casa; se echaba sobre los aleros y 
trataba de verlos, y si alguno de sus compañeros le preguntaba 
qué andaba haciendo ahí arriba, le respondía: −“Lo busco a 
Stocker. Quiero saber qué hago, si me quedo aquí en el techo, o 
tengo que bajar con los demás”. Pero Stocker se había 
adelantado hasta esa línea de álamos recién plantados y no lo 
podía ver y mucho menos escucharlo y ordenarle que bajara. Así 
es que Alfaro se quedó dando vueltas por el techo después de 
haber avisado: −“¡Allá viene Corral... por el lado del camino!” 
−Cuando sonaron los primeros disparos, que se repetían hasta 
tres o cuatro veces en las distintas laderas de ese ancho 
cañadón, más aminorados, más opacos, pero siempre 
alarmantes, se apoyó en la chimenea que estaba tibia y tiznada. 
Eso de estar apoyado contra ese tubo tan alto le gustó, porque 
el viento soplaba duro allí arriba y uno se sentía muy solo. Y 
desde el techo vio cómo los hombres de Corral se abrían en 
abanico y se iban echando atrás del bebedero, junto a esos 
fardos, entre las ruedas de ese carro, pero cuando estaba 
observando a dos que se escondían y se consultaban entre unas 
viejas gomas de auto, sintió que lo golpeaban con un fierro o, 
mejor, con un pedazo de hielo muy duro, aun cuando no supo 
muy bien si en el cuello o en el pecho, pero el cielo se le tiñó de 



rosa y todo se le ablandó, las corvas y el techo de esa casa por 
donde fue rodando, el alero en declive, la canaleta de desagüe 
de donde se quiso agarrar y, por fin, la tierra donde cayó y 
rebotó tres o cuatro veces. 

No insistieron los de Corral. Se habrían demorado una hora 
rodeando la estancia, porque después de ese tiroteo hubo una 
larga pausa en la que los hombres de Stocker se miraron desde 
sus puestos, primero en silencio y oliendo la pólvora, y después 
cuchicheando sus pronósticos sobre si los de Corral se iban o se 
quedaban hasta la noche. Pero la señal de que se iban fue el 
grito de Corral. 

−¡Los va a venir a buscar el Ejército! −Ies anunció, se había 
puesto las manos de bocina sobre la boca−. ¡Y se les va a acabar 
el juguete! −volvió a anunciar, y cuando Stocker lo apuntó con 
su carabina, justo al medio del pecho, el tiro resonó, pero Corral 
no se espantó ni se movió un paso, sino que se agarró la 
bragueta y chilló−: ¡Para ustedes! −otro tiro de Stocker y nada, y 
de nuevo chilló Corral como si tal cosa−: ¡Para ustedes! 

Después se fueron y los hombres de Stocker comenzaron a 
reunirse en uno de los galpones: un solo muerto y era de ellos, 
pero se habían largado, y de ahí en adelante todo sería más fácil. 
Ahora había que empardarles, que ganarles. “Listos”, pero sin 
prepararse, y hasta bromeando. Ya estaban calientes y se habían 
probado; hasta sabían con certeza cómo les funcionaba el arma: 
sobar el Winchester, manoseándole el gatillo, la recámara, 
recontar las balas, sobándolas también, dejando que el sudor se 
enfriara sobre el metal y que el metal se entibiara. El odio 
reciente era el único que contaba, el de a ver quién volteaba a 



quién, y no el de los pesos que habían dejado de pagar después 
de la esquila ni las colchonetas roñosas que jamás les habían 
cambiado. Ya no eran los patrones unos hijos de tal por cual, 
sino enemigos. 

Stocker ordenó que uno de los domadores, amigo de Alfaro, 
lo pusiera a horcajadas sobre un caballo y lo llevase rápidamente 
a Gallegos, al local de la federación. −“Que lo entierres hoy 
mismo y que lo vea mucha gente” −recomendó−. “A ver si se 
largan en serio.” −“¿Me presta el suyo, Stocker?” −pidió ese 
hombre. Stocker dudó mucho antes de contestar, pero como el 
que le preguntaba era amigo de Alfaro y uno de los que lo habían 
oído repetir desde el techo: −“Lo busco a Stocker; quiero saber 
qué hago, si me quedo aquí o tengo que bajar con los demás”, 
se resolvió a decir: −“Sí, se lo presto” −mientras se alisaba 
aplicadamente su jopo rubio−. “Pero llévelo a rienda corta”. 

Y después que el amigo de Alfaro, domador como Alfaro 
aunque no tan bueno, hubo salido en dirección a Gallegos 
llevando ese cuerpo que se zangoloteaba contra los flancos del 
caballo de Stocker, todos los hombres se metieron en las 
habitaciones de la casa y empezaron a revolver y a elegir y tirar 
cosas a un costado y a quedarse con otras: al billar lo usaron un 
rato porque se cansaron en seguida. Además, en una de ésas, un 
tal Bermúdez hundió el taco en el paño y ahí lo dejó clavado 
cuando comprendió que, si tironeaba para sacarlo, iba a hacer 
un agujero mucho más grande. De las tres bolas, la única que 
quedó sobre la mesa fue la colorada, según parece, porque 
Pierini afirmó y hasta llegó a jurar haciendo una cruz con los 
dedos, que −“Esa colorada era de pasta, de una imitación que 
hacían los alemanes y que no valía ni medio, porque en la 



Anónima se la podía conseguir por unas monedas”. Del 
dormitorio llegó Traverso embutido en un piyama y ofreciendo 
un camisón de mujer que nadie aceptó, mientras él se acariciaba 
el monograma del pecho. Alguna estantería del depósito se vino 
abajo y las latas de aceite y las pilas de jabones rodaron por el 
suelo. Mossian se empeñó en contar su infancia de Entre Ríos y 
quiso describir el palacio del general Urquiza. −“Un verdadero 
militar, un noble militar que fundó escuelas”, repetía. Pero no lo 
dejaron seguir. En la cocina abrieron a cuchillo las latas de 
conserva, y más de uno se cortó un dedo y puteó exagerando su 
dolor, pero divirtiéndose, así que solo quedaba pegarse una 
chupada en ese dedo tosco y ensangrentado y seguir mojando 
el pan en las arvejas o bebiendo el jugo de los duraznos en 
almíbar, buscando la mirada de los demás para demostrar placer 
y esperando aprobación o una ruidosa complicidad. Stocker los 
dejaba hacer; él apenas si se eligió un cigarro y lo estuvo 
fumando sin ganas, pero escrupulosamente. Después descubrió 
unos prismáticos que lo entusiasmaron y se pasó un buen rato 
mirando por una punta y por la otra. Eso sí que era algo de jefe, 
y se los colgó del cuello. Al fin de cuentas, todas esas cosas no 
importaban: pertenecían a los que los habían engañado, a los 
que no les pagaban, así es que ellos eran justicieros. Pero de 
cualquier manera hizo confeccionar unas listas con lo que 
habían usado y con todo lo que habían comido, porque a las 
bebidas no permitió que las tocaran. Gritó un poco, pero no tuvo 
necesidad de insistir, porque todos esos hombres lo 
entendieron y hasta no faltó quien lo consultara en voz baja si 
debía poner en su sitio ese almanaque con una Vieja de las Ocas, 
barnizada como de azúcar, que se había llevado de la cocina. 



Después se quedaron en ese galpón: no se discutió porque 
Stocker era quien decidía por todos. Solamente algunos 
susurraron algo sobre si realmente vendrían las tropas o si los 
gritos de Corral habían sido para asustarlos. −“Soto también 
puede volver con noticias” −se arriesgó a calcular Frías−. −“Sí...” 
−dijo el otro−. −“Pueden llegar órdenes de la federación y más 
gente” −siguió Frías más animado−. −“Puede ser...” −murmuró 
el otro recostándose entre unas bolsas−. −“Eso es lo que 
esperaba Stocker.” −“Puede ser... todo puede ser” −el otro que 
hablaba era Almeida, y Almeida no se comprometía. −“Yo no me 
caso con nadie”, solía decir para definirse. Los demás 
escuchaban y de paso opinaban sobre Corral. −“Hace años le 
metieron un tiro en una pata y se la tocaba y se reía −recordó 
Pierini. −“Si hasta se la golpeaba para que no le doliera” −dijo 
Traverso. Él lo respetaba. Corral no le tenía miedo a esas cosas. 
No le asustaba que lo mataran y por eso los podía despreciar. 
Varios estuvieron de acuerdo en que era medio loco. 

−Un loco lindo −sentenció Bermúdez mientras se tanteaba un 
bulto que tenía en el bolsillo. 

−¡Un loco macho! −comentó Pierini con admiración. 

−¿Por qué lo dice? −intervino el yugoslavo Davonich. −Porque 
se quedó quietito cuando Stocker lo baleó. 

−¿Quietito? −Bermúdez cerraba sus dedos sobre una bola 
blanca. 

−¡Sí, señor! −aseguró Pierini. 



−Se quedaba quietito porque estaba seguro de que no lo 
alcanzaban −Bermúdez seguía acariciando esa bola blanca. 

−¡Qué va a estar seguro! −escupió Pierini. 

Bermúdez se incorporó a medias: 

−¿No va a saber Corral hasta dónde llega un Winchester? 

Davonich pensó preguntarle a Stocker si realmente había 
tirado con un Winchester o con qué, pero Stocker se había 
tumbado sobre unas arpilleras cubriéndose a medias con el 
cojinillo y dormía con la boca abierta, negra, y con la cara muy 
blanca y desamparada. Agotaba ser jefe. “Igualito que un 
muerto”, se dijo Davonich. Pero con ese hoyo en medio de la 
cara, Stocker parecía un chico muerto. 

A medianoche apareció un grupo encabezado por Mossian, 
Vilate, Frías y Hernández que traía como una jarra de vidrio 
entre las manos y jugueteaba con una goma larga que arrastraba 
entre las piernas. Vilate era el que más se divertía bamboleando 
la cabeza. Enderezaron hacia Stocker para avisarle que ya habían 
hecho el relevo y, ya que estaban, para amagar con pasarle esa 
goma por la cara. Pero como Stocker dormía con las manos 
entre las piernas, ni le avisaron lo de los relevos ni le pasaron esa 
goma larga por la cara. Y no lo hubieran hecho de cualquier 
manera. Mucho menos si estaba despierto. Aunque Hernández 
le tenía ganas desde hacía mucho, pero ganas de vencerlo en 
algo, no de hacerlo desaparecer, porque a él le gustaba tener 
adversarios que valiesen la pena. Y antes de correrse a la otra 
esquina del galpón, afirmó que por lo menos se la hubiera hecho 
oler. 



−¡Es para el upite!4 −repetía incansablemente, enardecido por 
los aplausos de Frías−. ¡Para el upite! 

Pierini lo detuvo con su natural erudición: 

−¿Para el upite?... ¡Qué va a ser para el upite! Eso es para 
hacer gárgaras... 

Hernández se tambaleaba de alegría: 

−¡Ah!... ¿Sí? ¿Y cómo se hace? 

−Ese frasco se llena de agua −señaló Pierini−, y para eso tiene 
ese medidor al costado: se puede llenar por la mitad o tres 
cuartos... Según. Si son dos o tres los que tienen que hacer 
gárgaras o toda la familia entera. 

−¿Y la goma? −Hernández se la pasaba por delante de la cara 
al imperturbable Pierini. 

−Para soplar, así se levantan esas burbujas que son buenas 
para las gárgaras −replicó Pierini con dignidad. 

−¿A ver? −Hernández le puso la goma delante de la boca−. 
¡Encajá los labios! 

Pero Pierini, parsimoniosamente, lo apartó de un manotazo. 

−¿Y? −preguntaba Hernández entre las risas de Vilate−. ¿Por 
qué no ponés los labios? 
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−A mí no me gusta poner la boca donde la ponen otros −dijo 
Pierini−. Por eso ni mate tomo... 

Y era cierto. Y Hernández se pasó un largo rato cargoseando a 
los demás para ver si conseguía que alguno pusiera la boca: −“Si 
es para gárgaras” −repetía infatigablemente−. “Para gárgaras... 
si lo dice Pierini.” Y uno se lo espantó como a una mosca y 
Almeida le dio un empujón y Vilate ni le contestó porque se fue 
durmiendo al compás de los sacudones de su enorme cabeza. 
Entonces se sentó y empezó a juguetear con su goma: primero 
la hizo culebrear sobre el piso de tierra, después se la enroscó 
en la muñeca, después la estuvo estirando para ver hasta dónde 
aguantaba y, cuando se le rompió, hizo la prueba con los 
pedazos sanos, hasta que, por último, la fue cortando con su 
cuchillo en pedacitos minúsculos. Todavía estaba despierto y ya 
había advertido que eran varios los que se deslizaba hacia los 
caballos cuidando de que nadie los oyera, cuando vio que uno 
de los que habían quedado apostados venía corriendo desde el 
filo del cañadón, tropezaba con una botellas vacías, se levantaba 
y encogida y frotándose vivamente se acercaba gritando: 

−¡Vienen las tropas! 

Stocker se levantó de un salto. Parecía que hubiera estado 
esperando ese momento. 

−¡Arriba... todo el mundo arriba! −ordenó. 

Los que dormían se fueron levantando perezosamente, con 
torpeza, como aturdidos. 

Danovich se le acercó con su carabina: 



−¿Distribuyó a la gente? −un tic le estremecía un ojo. 

−Sí −Stocker jamás se lo había notado−. Todos al frente, bien 
abiertos, pero cerca uno del otro. 

−¿Y atrás? −era indudable que Davonich se esforzaba porque 
ese tic se le fuera borrando. 

−Con dos, suficiente. 

−Muy bien. 

−¡Y que esperen mis órdenes! −le recomendó Stocker desde 
lejos cuando el yugoslavo había enderezado hacia los galpones, 
controlando su arma y con el tic apaciguado. 

Un suboficial avanzó por el costado del campo, lentamente, 
con cautela, se agachó para cruzar el alambrado y se fue 
acercando mientras agitaba en el aire su gorra de fajina cubierta 
con un trapo blanco. 

−¿Le tiro? −Davonich se había acercado arrastrándose sobre 
los codos. 

−No... no... −Stocker le bajó suavemente el cañón de la 
carabina−. Que no son los de Corral. 

−¿Va a hablar con él? 

Stocker estaba malhumorado: el sueño que le habían 
interrumpido, los que se habían escapado esa noche 
disminuyendo sus fuerzas, el frío que sentía en los huesos y lo 



rápido que se había cumplido el anuncio de Corral. “Demasiado 
rápido”, se lamentaba. Demasiado rápido habían llegado las 
tropas. 

−No vino nadie de Gallegos −refunfuñó−. Ni uno vino a 
ayudarnos −allí delante ese suboficial se había detenido junto al 
bebedero y miraba hacia todos los costados−. Y ése espera que 
salga alguien... 

−¿Vá usted? −Davonich acariciaba su carabina. 

−Y, tiene que ir alguno −admitió Stocker con pesadumbre−. 
Total: se nos ha ido más de la mitad de la gente y no llega nadie 
de Gallegos... 

−No. Nadie −corroboró Davonich. 

Stocker miró a través de sus prismáticos. 

−¡Fu! −resopló−. Son como cincuenta. 

−O más. 

−Sí... −Stocker seguía mirando por los prismáticos: era un 
montón de insectos verdes y lentos los que se habían detenido 
en la entrada del cañadón. Y no tenían ojos ni boca. 
¿Mandíbulas? Sí. A todos se las veía; eran de metal brillaban 
bajo el sol−. Unos setenta −se rectificó. 

Davonich volcó la cabeza sobre su arma: 

−No tenemos nada que hacer −dijo resignado. 



−Nada −Stocker, sin embargo, no se quería someter−. Salvo 
que nos dejemos romper el alma... −sugirió. 

−¡¿No hay nadie?! −preguntó en ese momento el suboficial y 
se quedó tieso, indignado por esa casa, esos árboles y esos 
carros silenciosos. 

−¡Ahora va! −le contestó Stocker−. “Que espere, que so 
aguante” −y nuevamente se volvió hacia Davonich−: ¿A usted 
qué le parece? 

Davonich se aplastó aún más contra la tierra sin dejar de 
apuntar hacia ese suboficial. 

−¿Qué?... ¿Si la gente va a aguantar? 

−Sí. 

−Ganas tienen. Muchas ganas, y usted sabe que se han 
quedado recalientes con lo de Alfaro, pero... 

−No hay balas −suspiró Stocker. 

−Ni balas ni hombres. 

−Y, yo esperaba refuerzos. Para eso mandé el cuerpo de 
Alfaro... También tenía que llegar gente de otras estancias. Pero 
éstos se han venido a todo lo que daban. Y con camiones −se 
justificó Stocker−. ¿Cuántos quedamos? 

−Diez, en total. 

Entonces Stocker se resolvió a ponerse de pie: 



−Cuidemé, yugoslavo, no sea que me volteen como a un 
chingólo... 

−Esté tranquilo −prometió Davonich más con el ademán que 
hizo con la carabina que con sus propias palabras. Después vio 
cómo Stocker avanzaba en dirección a ese suboficial que tenía 
un pelo tan rubio, casi tan blanco como él, y que esperaba 
sentado en el bebedero abanicándose inútilmente con su gorra 
de fajina. A medida que avanzaba, Stocker escupía muy seguido: 
sentiría un gusto ácido en la boca o las encías le soltarían un 
poco de sangre. Cuando llegó frente al otro, se detuvo. 

−Sargento Gordon −se presentó el suboficial sin despegar las 
nalgas del bebedero. 

−Buenas... −saludó Stocker y le tendió la mano después de 
frotársela contra el pantalón, advirtiendo que ese hombre era 
bajo, mucho más bajo que él y calculando que estaría 
acostumbrado a hablar alzándose en puntas de pie. 

−Buenas −dijo Gordon, pero lo dejó con la mano tendida−. 
Vengo de parte del teniente coronel Baralt con la exigencia de 
que se entreguen incondicionalmente... 

−¿Incondicionalmente? 

−Sí. 

−Que no se les puede dar tratamiento de prisioneros de 
guerra... 



−¿Cómo dice? −Stocker lo miraba con un gesto insolente; por 
el gusto ácido que verdaderamente sentía en la boca, porque no 
le había tendido la mano, y porque parecía no darse cuenta de 
que en cualquier momento, con que él hiciera chasquear los 
dedos o se le fuera encima, el yugoslavo Davonich lo bajaba de 
un tiro−. ¿Nos quieren fusilar a todos? −ironizó. 

−Nosotros no queremos fusilar a nadie... 

−No. Que no quieran, no. Que no pueden −Stocker señaló 
vagamente hacia los costados−. Hay mucha gente en posición y 
les podemos dar un dolor de cabeza. 

−¿Mucha gente? −el sargento Gordon era escéptico−. 
Tenemos buenos informes... 

−¿Corral? Bah... ¡Ése qué sabe! 

−Corral o cualquiera −dijo el sargento Gordon−. Ustedes no 
pasan de veinte... y con diez o doce Winchester... 

−Pero, de cualquier manera, les podemos dar un dolor de 
cabeza, ¿no le parece, sargento? 

El sargento Gordon le señaló los prismáticos: 

−Usted vio las tropas, ¿no? 

−Sí. 

−¿Vio cuántos somos? 

−Sí. 



−¿Y todavía cree en eso que dice? 

−Claro. Por lo mismo que miré... por lo mismo que somos 
menos que ustedes... 

−¿Se van a hacer asesinar? −el tono de Gordon no llegaba a 
ser respetuoso. 

−Total... −Stocker sacudió los hombros−. Los responsables van 
a ser ustedes. Y a mi gente le da lo mismo. A esta altura de los 
acontecimientos... 

−¿Seguro? 

−Seguro −Stocker escupió toda la saliva ácida que se le había 
amontonado en la boca: diez hombres en total con ocho 
carabinas y un par de revólveres. Ni medio. Y allí nomás, 
alrededor de setenta soldados. Y ese sargento que le miraba el 
pelo, lo comparaba con el suyo y parecía no tener ningún apuro. 
A él le convenía que se sintiera así: todavía pueden llegar 
refuerzos de Gallegos; la federación, los amigos que él tenía, la 
indignación que iba a provocar el asunto de Alfaro. Ni medio, 
nada−. Están lo suficientemente calientes para largarse a 
cualquier cosa −dijo deseando que fuera verdad. 

El sargento Gordon era un hombre comprensivo: 

−Y si no les damos tratamiento de prisioneros de guerra, ¿qué 
pretenden? 

−Que nos dejen ir. 



−Que los dejemos ir... −repitió Gordon reflexivamente. 

−Les dejamos la estancia intacta, ¿qué más quieren? 

−¿Y lo que robaron? 

−¡Nosotros no robamos nada!... Por eso nos podemos quedar 
a esperarlos a ustedes −Stocker hizo un ademán violento y los 
prismáticos le bailaron delante del pecho−. ¡Y les vamos a dar 
una lista con todo lo que usamos, para pagarlo! 

Gordon se sonrió compasivamente; 

−¿Y eso? −inquirió señalando los prismáticos. 

Stocker no se inmutó: 

−Yo los uso y yo los devuelvo. 

−¿Cuántas botellas? −preguntó Gordon campechanamente, 
como para que Stocker se le franqueara. 

−¿De qué? 

−De vino... ¿de qué si no? 

Stocker no quiso tomarse el trabajo de contestar; se acercó al 
bebedero, hundió las manos en el agua helada, se remojó los 
brazos y la cara y después hizo unos buches ruidosos: 

−¿Ha resuelto algo? −preguntó volviéndose hacia el sargento. 

−Tendría que consultar... 



−Mi propuesta es muy clara −resumió Stocker soltando un 
escupitajo enérgico con el resto de agua y de saliva acida que le 
quedaba en la boca−. Nosotros nos vamos... Nos dejan ir 
−concedió−, y ustedes se quedan con la estancia y con los vales 
de gastos... ¿Qué más quieren? 

−Nada, nada más −se burló Gordon. 

−Y si no, avancen... −propuso Stocker−, y vamos a ver qué 
pasa: ustedes traen conscriptos que saben de todo esto como 
yo de capar monos. Serán cien o qué sé yo cuántos... Avancen 
−compadreo Stocker con la seguridad que le habían dado sus 
últimos argumentos y la mirada turbia del sargento−. Avancen... 
y vamos a ver qué les pasa a sus soldaditos... 

−Nosotros no queremos violencia −dijo el sargento Gordon, y 
se dio la vuelta−. Voy a consultar... −agregó mientras trotaba 
hacia el frente. 

−Vaya, hijo, vaya... −le tocaba burlarse a Stocker, y él se 
aprovechó todo lo que pudo: ya no tenía ninguna acidez en la 
boca y, en cambio, sentía las mejillas frescas; había estado hábil 
cuando no tenía ninguna alternativa, y, pese a todo, no la había 
sacado tan mal. Además, ese sargento se había visto en la 
obligación de bajarse del bebedero y evidenciar su poca altura. 
Entonces se sentó despaciosamente en el suelo. 

−¿Y qué tal? −el yugoslavo Davonich se le había acercado 
arrastrándose. 



−Bien... Bastante bien −dijo Stocker, y apuntó con sus 
prismáticos hacia las tropas: miraba por una sola lente, con 
desenvoltura−. Vamos sacando alguna ventajila... 

−¿Me presta? −Davonich señalaba los prismáticos. 

−Sí, hombre, sí −Stocker dejó que el otro se los sacara del 
cuello−. Y la gente −preguntó mientras Davonich miraba hacia 
allá adelante−, ¿qué opina? 

−Lo que usted diga. 

−¿Tranquila? 

−Como agua de tanque. 

Davonich se entretuvo en mirar a través de los prismáticos: 
ese suboficial regresó por donde había venido con solo dos 
variantes: pasó por el guardaganado en lugar de cruzar por el 
alambrado, y esta vez llevaba la gorra de fajina en la cabeza. Y 
allí arriba el trapo blanco se le agitaba con el viento. 

−¿Qué hacen? −quiso saber Stocker. 

−Están deliberando... −iba describiendo Davonich−. El jefe es 
un tipo gordote y parece que tira la bronca... Hay dos oficiales 
más... 

Hubo un silencio, un pájaro graznó. 

−¿Y ahora? 

−Están mirando unos papeles... 



−¿No será un mapa? 

−Sí. Es un mapa. Un mapa grande... lo han extendido en el 
suelo y el jefe está arrodillado... Y ahora manda alguien para 
acá... 

−¿Despliegan a la tropa? 

−No sé... no sé... 

−A ver... Déme −Stocker le quitó los prismáticos a Davonich y 
miró−: Viene solo −anunció. 

−¿El mismo de hoy? 

−Sí. 

De nuevo se acercaba el sargento Gordon, esta vez casi al 
trote: 

−¡Acepta! −anunció desde lejos. 

−¿Nos podemos ir? −Stocker también avanzó; a sus espaldas 
quedó Davonich con la carabina en las manos, alerta. 

−Sí −dijo Gordon cuando estuvo cerca; jadeaba al hablar−. 
Pero con la condición de que entreguen las armas... 

Eso era algo nuevo. Pero si Stocker aceptaba como si tal cosa, 
como si no lo hubiera sorprendido en tanto era algo implícito en 
lo que había arreglado con Gordon, demostraba su juego limpio. 
“Juego limpio”; Stocker pensó en algo blanco o dorado, suave y 



muy duro, y rápidamente se volvió hacia donde sabía estaba 
apostada su gente: 

−¡Nos dejan ir si entregamos las armas! −gritó: él los 
consultaba, había que moverse y actuar sin dar muchas vueltas, 
era una oportunidad de salvar la ropa. Toma y daca. Desde los 
carros tenía que contestar Pierini, Hernández desde el corral, 
Vilate iba a tener que gritar fuerte porque era el que estaba más 
lejos. 

−Y después que entreguemos las armas, ¿qué pasa? −era 
Hernández el que preguntaba desde su puesto. 

−¡Nos balean! −chilló Mossian, que estaba echado entre unas 
matas. 

−¡Pero si nos quedamos, no aguantamos ni un día! −opinó 
Almeida desde la casa. 

Stocker le pidió su parecer a Davonich con una mirada. 

−Lo que usted mande −dijo el yugoslavo. 

Stocker miró una vez más los lugares donde estaban 
apostados sus hombres −donde tenían que estar−: esa ventana, 
el altillo, la línea de álamos, los carros. Quedaban diez 
contándolo a él: muy pocos. Y de Gallegos no llegaba ni un alma 
ni tenía noticias de Soto. Pero si en verdad nunca había esperado 
noticias de nadie ni refuerzos de ninguna especie. Se había 
largado y allí estaban. Él se había largado. −“La gente no cobra, 
se da cuenta que ha sido engañada, está caliente y lo único que 
pide es que le metamos”, le había dicho a Soto. Allí estaban, le 



habían metido. Y por él. Pero ¿qué habían hecho? Romper unos 
cuantos vidrios y un poco de ropa. Ni habían hecho nada grave, 
ni los podían acusar de grandes cosas. Eso lo tranquilizaba, 
aunque era lamentable sentirse tranquilo precisamente por no 
haber hecho nada cuando se había tenido una oportunidad. 
Como no tirarse a una mujer cuando ella lo pedía. Él tenía “la 
conciencia tranquila”, pero la gente se reía de los que tenían “la 
conciencia tranquila”. Y también se reiría de él porque no se 
había animado a hacer nada. Cuando se podía, había que dar el 
manotazo... Pero a él nadie lo podría acusar de nada. Aunque 
muchos de sus hombres se habían escapado de noche. ¿Qué se 
habrían llevado? Algunas chucherías −pensó−. Lo de Corral había 
sido muy fácil, sí, un pasatiempo, un verdadero tiro al blanco. 
Pero eso no era una huelga. ¿O él se la había imaginado así? 
¿Sacarse la rabia? Por supuesto, y de muchas cosas: de su mujer, 
de haber tenido que dejar Bahía Blanca, del frigorífico... y 
mandar alguna vez en la vida demostrando que podía ser 
obedecido. ¿Quedarse ahí para matar conscriptos?... No. Se 
calentarían ellos y sería peor. ¿Dejarse matar en compañía de 
esos nueve hombres? Se calentarían los de la federación, 
gritarían sus nombres por la calle, los escribirían en las paredes... 
Sí, muy lindo. Que todo estallara y que todo se fuera al demonio: 
ni mejores sueldos ni mejor comida ni mejores cuartos ni mejor 
de nada. ¿Hacerse romper el alma y que ganara el que aguantara 
más? ¿Que si entregaban las armas no sabían qué iba a pasar? 
Los militares eran idiotas −en Bahía Blanca lo decía todo el 
mundo−, y los militares cumplían su palabra. Eran muy brutos y 
cuando se ponían en algo no se movían para nada. Pero él era el 
jefe, el único responsable. Entonces le comunicó al sargento 
Gordon: 



−Entregamos las armas. 

−Bien −aceptó el otro−, es lo mejor que puede hacer. 

−Así no hay tiros... 

−Así no hay tiros −le confirmó el sargento. 

−¿Y nuestros caballos? 

−Los apartan más tarde. 

Stocker fue a buscar su carabina y la tiró a los pies de Gordon, 
después depositó cuidadosamente los prismáticos: 

−Confiamos en ustedes −le recordó al sargento echándole el 
aliento en la cara. 

−Hacen bien −aprobó el otro. 

Los nueve hombres se fueron acercando en silencio y 
depositaron sus armas en el suelo; el único que rezongó fue 
Hernández: −“En el ejército jamás vieron una Parabellum como 
ésta” −dijo, y con furia tiró su pistola en ese montón para ver si 
se rompía o por lo menos se descalibraba. 

Las armas habían quedado en el suelo; parecían leña apilada y 
podían encender una gran fogata; los hombres las 
contemplaban soñadoramente, como hipnotizados. 

−¡Está listo! −comunicó Gordon agitando su gorra en dirección 
a las tropas. 



Y en ese instante a Stocker se le ocurrió pensar que tenían las 
manos vacías y que estaban librados a lo que se le ocurriera a 
ese jefe que venía de pie en el primero de los camiones. Había 
perdido. Eso. Per−di−do. ¿Qué otra posibilidad verdadera le 
hubiera quedado? ¿Aguantarse con sus hombres hasta que no 
les quedara ni un cartucho? Al final, hubiera sido lo mismo, pero 
después de irritar a los del ejército. ¿Escaparse? ¿Por dónde? 
¿De a caballo? Si los otros iban en camiones. No tenía sentido. 
Había fracasado, pero le costaba admitir que Soto había sido 
prudente y certero. Pero, por lo menos, había salvado la ropa. 
“Salvado la ropa”, se dijo con una triste satisfacción mientras el 
ronquido de los camiones le llenaba la cabeza de unas ondas que 
lo estremecían. Pero Soto hubiera encontrado otra salida. 
Stocker se franqueó consigo mismo: ojalá hubiera estado Soto, 
qué lástima que Soto no estaba, era imprescindible su presencia. 
Y se indignó consigo mismo: ojalá le hubiera pedido a Soto que 
se quedara. Y, por último, se acusó: por favor, que llegara... “No 
sirvo” −concluyó−. “Para nada.” 

−¿Quién es el responsable aquí? −preguntó Baralt sin 
descender del camión. Permanecía parado y apoyaba las manos 
sobre el parabrisa. Era un gran ídolo inescrutable y exigente. 

−¡Todos! −respondió Davonich sin adelantarse. 

−¿Y ustedes saben lo que han hecho? −gritó Baralt con un tono 
descompuesto. 

−Sí... −terció Mossian ajustándose la faja. 

−¡Qué van a saber! −Baralt se quitó los guantes y los sacudió 
contra el parabrisa−: ¡Ustedes se han puesto al margen de la ley, 



como verdaderos asaltantes!... Arman escándalo en la calle, 
salen en manifestación sin permiso, asaltan estancias −esa 
enumeración resultaba agraviante−. ¿Qué se han creído? ¿Que 
esto va a seguir como si tal cosa? 

−¡Estábamos en huelga! −le recordó Davonich. 

−¿Huelga? 

−¡Sí, señor! 

−¡Aquí no hay derecho de huelga!... Ustedes son responsables 
de todo lo que ha pasado en el Territorio y deberán atenerse a 
las... 

−Pero ustedes se comprometieron a dejarnos ir −dijo Stocker; 
estaba indignado porque advertía que ese hombre era de los 
que se enfurecían a medida que hablaban, y que si al principio 
tenía una idea más o menos clara de lo que estaba diciendo y de 
lo que quería, terminaría vociferando y soltando las palabras 
como espumarajos de saliva−. Eso fue lo que nos aseguró el 
sargento −y lo señaló a Gordon, que permanecía en silencio a un 
costado del camión de su jefe. 

Baralt se volvió hacia Gordon: 

−¿Es cierto eso? 

−Sí... 

−Aquí ha habido un mal entendido −aseguró Baralt 
irguiéndose en su tribuna; ahora parecía tranquilizado: a sus 



espaladas esperaba la tropa, lo estaría escuchando y él estaba 
arriba de ese camión; esos peones, en cambio, se habían 
entregado y lo contemplaban desde allí abajo, con los brazos 
caídos. Sería por eso. Ellos eran setenta, los más, habían ganado, 
eran el Ejército, la Patria, la Ley. Dios estaba con ellos−. Seguro 
que los dejaremos ir... −prometió con un tono campechano−. 
Pero con nosotros se tiene que quedar uno... 

−¿Qué es esto? −Stocker enrojeció−. ¿Una tomadura de pelo? 

−No −Baralt estaba definitivamente tranquilizado y volvía a ser 
un ídolo impasible erguido en su altar−. Si nosotros no les 
imponemos nada. Elijan ustedes... el que ustedes voten. 

−¿Votar? −saltó Danovich−. ¿Votar por qué? 

−Y, ya que son tan democráticos... 

 

*** 

Yuda se echó en la cama, respiró lentamente varias veces y se 
quitó los zapatos con los pies. Ya estaba. Al fin. El dormitorio 
había quedado a oscuras, pero las uñas de sus pies brillaban con 
la luz que se filtraba desde el comedor; eran diez diminutas 
placas relucientes que se ponían en movimiento o se 
entreabrían solo con que ella se lo propusiera. Y ella alzó los 
pies, contempló la sombra que marcaban contra la pared, hizo 
aletear los dedos y se quedó conforme con la curva de su 
empeine. Generalmente no le entusiasmaba su cuerpo, pero sus 
pies casi podría decirse que la enternecían. Eran lo menos 



humano que tenía la gente; ella, en cambio, tenía pies 
demasiado humanos. −“Idénticos a las manos”, le había dicho 
Vicente una vez. 

Y de eso, ya hacía tiempo, cuando ella se había sentido 
tranquila y Vicente se esforzaba en descansar: “En modificarse”, 
había pensado Yuda. En cambio, todo ese día había estado 
inquieta: el movimiento que había en el pueblo, los camiones 
que pasaban aturdiendo con sus motores y que salían para el 
campo, las órdenes que se gritaban en medio de la calle. Y la 
incomprensión de Vicente y esa desagradable discusión. Desde 
el día anterior lo evitaba y entraba cautelosamente en cada 
pieza para no toparse con él. No quería explicarse, porque 
seguramente lo haría sin orden y sin éxito y terminaría con una 
sensación insípida en la boca. 

Y él creería que estaba jugando “a la niñita caprichosa.” Esa 
imagen le provocó un estremecimiento. Reírse de las cosas 
idiotas no era jugar. ¿Burlarse de lo que él pensaba? Vicente, en 
el fondo, estimaba demasiado sus propias estupideces y tenía 
una tolerancia desproporcionada para consigo mismo, sobre 
todo cuando se olvidaba de sus titubeos, de su soledad o de su 
cansancio. Fatigado era formidable. 

Y ella se lo había dicho: −“Cuando te va bien, lo primero que 
crees es que te ratifican tus prejuicios”. Claro, por supuesto, que 
ella lo provocaba, pero no podía tolerar que él se quedara 
complacido con lo que había pensado siempre. 

Y que todavía seguía pensando. Yuda murmuró contemplando 
el techo de su dormitorio: “Vicente cree que sus prejuicios son 



lo más sólido que tiene... lo que lo puede salvar”. Había 
murmurado apenas, pero pensó que le hubiera gustado decirlo 
en voz alta: “Vicente cree que sus...”, repitió, pero no terminó la 
frase. Estaba agotado y a causa de eso se había recostado; por 
todo ese malestar que sentía y por no ver a la gente que había 
en el comedor conversando con Vicente. Y ahí estaba ella: 
mirándose los pies en medio de esa penumbra que se iba 
aclarando poco a poco, y sobándoselos y arrancándose 
minuciosamente las pielcitas que se le endurecían en el talón. 
−“Tenés unos pies de chiquitína”, le había dicho Vicente aquella 
vez. −“No, no… 

−había negado ella−. “De chiquitína, no,” −“Los pies de 
muñeca, entonces”, había propuesto él. −“No, Eso es 
pornografía.” −“¿Unos pies de muerta, quizás?” “−Tampoco.” 
Yuda no se había querido dar por satisfecha −“Eso es macabro.” 
−“¿De qué, si se puede saber?” Yuda había dicho con una 
expresión perversa: −“Pies de monja”. −“Eso no tiene sentido?”, 
había negado Vicente, y ella se sintió defraudada, como si 
hubiera contado un cuento adelantando que era excelente sin 
provocar el menor entusiasmo. 

Bien. Eso no había tenido sentido, pero como no tenía sentido 
que Vicente hablara en la habitación de al lado diciendo esas 
cosas. Y Yuda se sentía incómoda por tener que escucharlo, por 
estar obligada a escucharlo y a quedarse echada porque se 
sentía mal. Su cuerpo nunca le había gustado, pero desde esa 
mañana se había visto en la obligación de ocuparse de él: 
mirarlo, palparlo, atenderlo. Era feo, torpe y suyo. Vicente hacía 
más de una hora que estaba hablando, orgulloso de lo que decía, 



acumulando más certeza a medida que avanzaba y recuperando 
lo peor de su seguridad porque nadie lo interrumpía. 

−Yo tengo la impresión −afirmaba con un tono campanudo 
que Yuda muy pocas veces le había escuchado, o si se lo había 
escuchado tendría que haber sido al principio, en aquel baile, 
pero que se le había ido atenuando como si le avergonzara: una 
especie de ropa grotesca o demasiado compadre y llamativa que 
ya no podía usar jamás. Pero Vicente era “Una mezcla de chulo 
y señorito”, recordó Yuda−... que el Ejército va a actuar con 
cautela −seguía Vicente−. Eso es lo que espero... Más: ya estoy 
seguro. Lo que me ha dicho Baralt me ha tranquilizado. Es un 
hombre sereno y tiene autoridad; es decir, piensa y puede 
mandar cuando lo cree necesario... Cuando yo tengo que 
confesar −el tono de Vicente se suavizó− que cuando me enteré 
de la noticia de que venían al Sur, me alarmé. No hay que olvidar 
que en Buenos Aires la semana de enero fue tremenda... brutal 
−correspondía agregar “innecesaria”, pero Yuda estaba segura 
de que Vicente no lo iba a decir. Como tampoco pasaría de la 
descripción de los hechos si es que se resolvía a hacerlo. Y eso lo 
haría con la cautela de un jugador que se va descartando: 
soltando un naipe y espiando las reacciones de los otros y 
calculando el juego de cada uno. Un naipe, otro naipe. Es que en 
las calles ya no se podía andar −continuaba Vicente 
sinceramente afectado, y era indudable que no pasaría de decir 
“ocurrió esto” o bien “ocurrió lo de más allá”, pero en ningún 
momento trataría de explicar nada, de arriesgar un “bien” o un 
“mal”−. Ni en tranvía ni en subte ni en nada... −enumeró 
Vicente−. Las calles estaban desiertas y en muchas lo único que 
se veía eran las ventanas cerradas con las persianas bajas... Y el 
Ejército tuvo que actuar para poner en movimiento todo eso. 



Fue... ¿cómo les diría?... −la voz de Vicente se amplificaba: 
estaría apuntando con la cara hacia el techo y buscando la 
palabra exacta−. Una medida de economía. De estricta 
economía −había encontrado la palabra−. Y no otra cosa 
−aseguró−. Porque no era posible que toda una ciudad parara... 
que una ciudad como Buenos Aires permaneciese muerta 
porque a unos cuantos se les había dado la gana... −Yuda 
comprendía que Vicente estaba contando lo del 19 porque 
buscaba un paralelo con lo que estaba ocurriendo en el 
Territorio; las razones de allá le servirían para aquí, lo que 
hubiera que justificar allá, también. No podía ser que una gran 
ciudad como Buenos Aires se quedara inactiva. De ninguna 
manera, Vicente justificaba al Ejército, el Ejército a Yrigoyen, 
Hipólito Yrigoyen a Vicente. Todos eran razonables, aliados, 
cautelosos y tranquilizadores. En otro momento, 
probablemente, él no hubiera hablado así, pensaba Yuda, pero 
ahora sentía rencor contra los obreros porque gritaban en la 
calle y no lo habían ido a consultar cuando era él quien había 
resuelto todo la primera vez. Y rencor contra ella. Porque sabía 
que lo estaba escuchando y necesitaba justificarse de alguna 
manera−. El Ejército actuó con energía y ecuanimidad en un 
asunto en el que otras instituciones no pudieron hacer nada. 
Absolutamente nada −continuaba Vicente, y Yuda calculó que se 
estaría mirando las uñas, bajándose alguna cutícula demasiado 
crecida o contemplándose con cierta devoción sus medialunas y 
poniendo los pulgares uno al lado del otro para comprobar si 
había simetría en sus manos. A Vicente sí que le gustaba su 
cuerpo. No lo entretenía como a ella, sino que él lo amaba: sus 
manos, su barba, su nariz, el lóbulo de sus orejas. Estaba 
conforme con su cuerpo, seguro de él, y lo quería. Y Vicente 
seguía con una seguridad insufrible−: Aquí, el Ejército también 



va a proceder con cautela, aunque no sea nada más que por 
diferenciarse de la policía. Van a ser ecuánimes, se van a poner 
en el justo medio, que es lo que necesita este asunto y lo que 
necesita el país. En todo −Vicente se iba pasando 
paulatinamente al campo del ejército, sin advertirlo, al 
empeñarse en demostrar que el ejército era el que estaba 
encuadrado dentro de sus planteos−. Es que... −vaciló Vicente 
por primera vez−, el Ejército es una institución que 
naturalmente tiene que buscar el equilibrio... una equidistancia 
entre cualquier tipo de conflicto que se produzca en el país. 
Hasta por su misma composición, porque en el Ejército hay de 
todo: desde el descendiente de algún prócer hasta el sargento 
de frontera que se fue haciendo allí dentro... ¿Quién no sabe 
eso? −un rumor aprobó lo que decía Vicente; él siguió−: ¡No hay 
nada que hacerle!, es la institución clásica por excelencia −el 
humo de los cigarrillos llegaba hasta la cama de Yuda. Ese 
comedor estaba demasiado cerrado y Vicente carraspeó−. Es la 
institución síntesis −dijo−, que por lógica interna siempre se va 
a poner en el punto de equilibrio −Vicente alzó la voz como si 
presintiera que estaba llegando al final de una frase, y Yuda, ahí 
echada en su cama, calculó que se habría alzado las guías del 
bigote mientras se tragaba ese vientre redondo que ya lo estaba 
caracterizando. Solo le faltaba agregar que: “Donde se 
encontrara el Ejército, en cualquier caso, allí tenía que estar el 
punto de equilibrio”. Es decir: la verdad−. Hay que pensar, 
además −prosiguió Vicente con entusiasmo retomando el hilo 
de su discurso, y Yuda alzó apenas la cabeza, alcanzando a ver 
su mano apoyada en la esquina de la mesa cubierta por una 
carpeta verde−, que el Ejército es previo a la formación de la 
nacionalidad −la blanca mano de Vicente se iba cerrando y las 
borlas de esa carpeta se estremecían−. Es anterior y esencial. Así 



es que está en su mayor interés proteger todo aquello que haga 
a la nacionalidad. No puede atentar contra sus habitantes. De 
ninguna manera... ¿No les parece? −hubo un silencio en que 
nadie contestó−. A mí sí me parece −se ratificó Vicente−. Y por 
varias razones: por sus características propias, por su equilibrio, 
por su formación y por su origen es una estructura social que no 
puede ponerse en contra de ciertas cosas porque sencillamente 
sería suicida. Y suicidas se encuentran entre los cansados, entre 
los aburridos, pero no entre gente llena de vigor −Vicente se rió 
moderadamente y los que estaban con él lo imitaron; después 
se marcó otro silencio; todos esperaban que él continuara; les 
gustaba oírlo, los fascinaba−. Piensen ustedes −y Vicente se 
sonrió, armando un clima favorable a lo que iba a contar, pero 
sin adelantar nada, sin encarecer los méritos de lo que iba a 
contar− que esta mañana tiré un poco de esgrima con el 
teniente Ulloa... Ulloa es un hombre muy joven, más joven que 
yo −Vicente soltó otra risita breve−, es dueño de un brazo firme 
y de una buena vista, pero no tiene piernas −Yuda oyó que se 
palmeaba los muslos−, y las que tiene son cortonas y le fallan 
cuando se tira a fondo. Yo lo invité por una razón de cortesía y, 
de paso −Vicente volvió a sonreír−, porque quería demostrarle 
que los civilacos del Territorio sabemos un poco qué es una 
pedana −la sonrisa de Vicente se contagió a todos los que lo 
escuchaban− y qué cosa es practicar un deporte así, tan macho... 
Invité a algunos amigos, se sirvió un poco de café, unas copas, 
cigarros, porque me interesaba aceitar un poco todo este clima 
que se ha ido creando en los últimos días... −hubo una pausa y 
Yuda imaginó las caras de los que estaban en ese comedor 
pendiente de Vicente: los ojos brillantes, vidriosos, y el cuello 
estirado, con muchas ganas de sonreírse y haciendo un esfuerzo 
para no soltarse y quebrar esa tensión que Vicente había ido 



armando cuidadosa y diestramente, y atentos a sus manos, que 
él se habría frotado hasta dejarlas pálidas, y a su barba 
puntiaguda−. Ulloa es un señor esgrimista −aseguró Vicente−. Él 
hizo tres toques y tres yo. Estábamos a la par con el Ejército. En 
equilibrio. La gente que asistió tuvo unos aplausos generosos. 
Personalmente, creo que fue un buen espectáculo. Un 
espectáculo de calidad que por aquí no se ve con frecuencia. Y 
mucha cordialidad −resumió Vicente−, sentido deportivo; viril, 
camaradería, fair play, en fin: una gran cosa... ¿Y a que no saben 
qué le dio por poner a Carrero en su diario? −otro silencio 
expectante se abrió en el comedor, y hasta la misma Yuda se 
arrodilló en la cama y adelantó la cabera para saber qué había 
escrito Carrero−. Compro el diario −concluía Vicente−. A mí me 
lo mandan, pero yo prefiero comprar otro ejemplar en la calle... 
Así me siento un poco en Buenos Aires, ¿entienden?... Lo abro, 
y en la segunda página, a grandes titulares, leo... “Por primera 
vez se lo ha visto al doctor Vera hacer un asalto en 
público...”−una risotada rotunda, exagerada, estalló en el 
comedor. Yuda se tapó la boca. Una puntada en el vientre la 
obligó a echarse en la cama. 

 

*** 

 

Eran diez hombres en total y allí estaban. Tenían que elegir a 
uno. Baralt les había permitido que se reunieran para deliberar. 
Davonich propuso: −“Vamos donde están las gomas”, y todos lo 
siguieron con un aire soñoliento, pateando alguna cáscara o 



mirando como al descuido a ese pelotón de soldados que habían 
formado en línea junto al bebedero: eran jóvenes, demasiado 
jóvenes esos muchachitos vestidos de verde; uno solo tenía 
barba cerrada, a los demás apenas si se le insinuaban unos 
manchones sobre las mejillas. “¿Qué esperan, putitos?”, les 
preguntó Hernández de pasada, sin esperar respuesta. Vilate se 
rió y se rascó la cabeza pelada, y esos soldados adoptaron una 
mirada perdida. No daban para más y tenían que apretar los 
dedos sobre sus fusiles. El único que se sentía cómodo era 
Gordon, que se paseaba por delante de esa fila con una 
insolencia burlona, impersonal, no dedicada a nadie, no de 
triunfo, pero insoportable. Los diez sintieron eso mismo. 
−“Vamos, pronto”, los acució Davonich. 

−Sí −aceptó Almeida, y los miró a los demás como si fuera a 
proponer algo muy especial, bastante vergonzoso pero 
conveniente−. Tenemos que apurarnos. 

−¡Tranquilo! −bufó Hernández−. Si cuando más tardemos, 
mejor... 

−¡No sea idiota! −chilló Almeida−. ¿O se cree que todavía está 
jugando con la goma? Ésos −presagió señalando hacia la línea de 
soldados que permanecían en descanso a unos metros− no lo 
van a esperar a usted. 

−Ni a nadie −acotó Bermúdez. 

−Almeida tiene razón −dictaminó Pierini con su parsimonia de 
siempre, y con la misma dignidad se sentó encima de uno de 
esos neumáticos viejos y esperó a que los demás lo imitaran−. 
No podemos perder tiempo. 



−Claro que no podemos perder tiempo −aceptó Traverso, que 
todavía lucía el piyama de la noche anterior, con un agujero 
sobre el pecho, donde había estado el monograma. 

−Quieren que elijamos a uno −recordó Pierini. 

−Sí, a uno −Traverso se encogía de frío. 

−¿Y para qué? −quiso saber Bermúdez. 

−¿Cómo para qué −volvió a chillar Almeida−. ¿No ve a ésos? −y 
cuando señaló hacia la fila, los soldados se revolvieron con 
incomodidad−. Pero aquí no se trata de discutir para qué ni de 
qué manera... 

Davonich, que se había limitado a escuchar, alzó la cabeza: 

−¿De qué se trata, entonces? 

−De saber quién va −dijo Almeida. 

−¿Y quién va según usted? −inquirió Davonich. 

−El que deba ir... el que salga... 

−¿Y quién debe ir? 

−¿Y a mí me lo pregunta? −Almeida hizo un ademán que, si no 
hubiera estado en el suelo, le hubiera servido para retroceder−. 
Si todos estamos de acuerdo sobre quién tiene que ir. 

−¡Aquí no estamos de acuerdo en nada! −gruñó Mossian. 



−¡En nada! −ratificó Hernández. 

Davonich habló lentamente. 

−No podemos estar de acuerdo en nada −y se dirigía a 
Almeida−, porque todavía no hemos discutido ni una palabra. 

−¿Y usted cree que es necesario que discutamos? 

−Necesario, no, Almeida. Imprescindible.  

−Pero si aquí el único... 

−¡Cállese, che! −ordenó Hernández con los músculos del cuello 
hinchados. Vilate lo contemplaba con unción.  

Davonich esperaba que Stocker respondiera de alguna forma 
a lo que acababa de decir, pero como Stocker no lo miraba le 
preguntó. 

−¿Usted, qué dice? 

Stocker retiró el cuerpo de una niebla que le abotagaba la 
cara: 

−¿Yo? −se señaló sobresaltado. 

−Sí. Usted. 

−Yo prefiero no hablar... 

−Pero usted sigue siendo el jefe, Stocker. 



−Sí, sí −dijeron varios. Vilate sacudió su enorme cabeza: él 
también aprobaba. 

−Prefiero no hablar −repitió Stocker sin soltarse la muñeca 
izquierda que tenía como atrapada con la otra mano−. Digan 
ustedes... 

−Tenemos que apurarnos −los urgió Almeida con la voz 
insegura. 

−Basta, viejo, no llene... −le pidió Hernández. 

−No llene −repitió Vilate. 

Entonces Davonich trató de ordenar lo que había que hacer: 

−Yo creo que tenemos que ponernos de acuerdo sobre tres 
cosas... 

−¿Nada más? −inquirió Pierini; él era el más viejo y había 
supuesto que le correspondía dirigir la discusión, sucederlo a 
Stocker, pero todos ya estaban atentos a lo que decía Davonich. 

−Nada más que tres cosas −seguía el yugoslavo−. La primera, 
si corresponde que alguien se presente... 

−¿Cómo es eso? −Mossian no entendía. 

Davonich no se perdía a pesar de las interrupciones; 
solamente de vez en cuando alzaba los ojos hasta Stocker para 
ver si lo aprobaban, y Stocker bajaba los párpados con lentitud 
como si se estuviera durmiendo, pero ésa era su aprobación. 



−...Que alguien se presente. Porque podemos resolver que no 
se presente nadie, así nadie se tiene que quedar ni como rehén 
ni para ser... −titubeó Davonich−, ni para nada... 

−¿Qué no se presente nadie? −preguntó Frías. 

−Pero eso no se lo van a aceptar de ninguna manera. 

−¡Y qué importa que no lo acepten! −Hernández ya estaba de 
parte de Davonich−. Le decimos que no elegimos a nadie y que 
queremos quedarnos los diez. 

−¡Pero eso es una pendejada! −le gritó Bermúdez. 

−¿Cómo “pendejada”? −Hernández lo encaró secamente a 
Bermúdez porque sabía que aún llevaba una de las bolas de 
billar en el bolsillo−. Entonces ¿todo fue una pendejada?... 
¿Quedarse en la estancia y empezar la huelga y que a Alfaro lo 
bajaran de un tiro? 

Bermúdez se incorporó a medias: 

−¿Cómo decís? 

Hernández ni se movió; su cuerpo se estremeció con una risita 
que imitó Vilate y que se prolongó hasta que Pierini intervino 
conciliador 

−Vamos, vamos, compañeros... que tiene que hablar 
Davonich. 

Davonich retomó la palabra: 



−Eso es lo primero que hay que discutir... Y ya ve que nos va a 
llevar tiempo. 

−¡Demasiado tiempo! −protestó Almeida, y Frías estuvo de 
acuerdo con él. 

−...En segundo lugar −prosiguió Davonich−, hay que ver quién 
se presenta. 

−¡Eso, sí! −aprobó Traverso que había entrado en ese clima de 
excitación que les enrojecía las mejillas a Almeida y a Bermúdez. 

−Y en tercer lugar −concluyó Davonich−, hay que ver la forma 
en que vamos a elegir. 

−¡Votando! −Pierini parecía admirado−. ¿De qué otra manera 
si no? 

−Si hasta ése lo dijo −señaló Bermúdez en dirección a los 
camiones, a Baralt. 

−Sí... −se sonrió Hernández apenado−. Hasta ése... 

−¿De acuerdo? −consultó Davonich mirando a los nueve 
hombres que lo rodeaban: y Almeida dejó caer un sí silencioso 
pero decidido, agitando la barbilla, y Mossian alzó un dedo y lo 
bajó, y Stocker permaneció en silencio, sin mirar a nadie, 
aprobando todo, lo que se les ocurriera, hasta a esa fila de 
soldados que esperaban ahí nomás, de pie, sin comprender 
nada, pero impacientes, y Traverso dijo que sí con un 
estremecimiento, y Pierini con un gangoseo, y Frías espiando 
antes hacia el lado de Pierini que era el que menos había dudado 



en todo eso y que merecía dirigir la discusión y Bermúdez con 
ganas de soltar subrepticiamente esa bola que ya lo molestaba, 
le daba calor y le restaba autoridad, y Hernández con el mismo 
entusiasmo con que había sacudido la goma del irrigador la 
noche anterior, y Vilate, como siempre, imitándolo. −Yo también 
estoy de acuerdo −dijo Davonich cerrando el círculo. 

Pero Almeida volvió al ataque: 

−¡Yo no creo que haya que votar lo primero! 

−¡Ni yo tampoco! −dijo Frías−. ¡Hay que meterle! 

−Que se vote en seguida −propuso Bermúdez, que sentía que 
con eso se vengaba de lo que le había hecho Bermúdez, porque 
Hernández puso una cara de desconsuelo cuando Almeida 
sostuvo que no había que votar el primer punto. 

−¿Cuántos no quieren que se vote lo primero? −Davonich 
hablaba arrodillado, para poder moverse en medio de ese 
círculo. 

−¿Lo de que no se presente uno solo y nos quedemos todos? 
−interrogó Mossian, que pretendía entender bien las cosas 
antes de responderlas. 

−Sí −dijo Davonich. 

−Pero ¿no se dan cuenta que si nos quedamos todos en lugar 
de ir uno solo, no pueden fusilar a nadie porque seríamos 
demasiados? −preguntó Hernández, y se quedó 



contemplándolos, pero todos permanecieron impasibles−. ¿No 
dicen nada? −los increpó. 

−Tranquilo... −le rogó Davonich−. Tranquilo, usted también. 

−¡No, tranquilo, no! Si parece que nadie se da cuenta de lo que 
usted propuso: ¡ésta es la única salida para que no maten a uno 
solo!... −Hernández hablaba con la cara amoratada−. En cambio, 
si va uno solo, a ése lo suenan seguro... −la cara se le iluminó 
súbitamente. Era de rabia y de comprensión; había vuelto a 
mirar a todos y había comprendido que había varios que querían 
que un solo tipo reventara para poderse escabullir cada uno por 
su lado−. ¡Ustedes son unos roñas! −estalló−. ¡Tan roña como 
ése! −y apuntó hacia donde estaba Baralt−. ¡O como ése! −y el 
sargento Gordon se quitó la gorra de fajina, se alisó el pelo y se 
la volvió a encasquetar cuando advirtió que en esa rueda de 
peones hablaban de él−. Roñas, roñas... −gimió Hernández 
varias veces; ésos querían que fuera Stocker, aunque no se 
animaran a decirlo de una vez−. ¡Roñas! −y Stocker era mucho 
mejor que cualquiera de ellos. “Un tipo lindo”, pensaba 
Hernández, sano, con hambre vivo. 

Todos se quedaron en silencio, incómodos, porque Hernández 
no terminaba de gemir, de mirarlos y de insultarlos. 

−Que se siga votando −exigió Frías, que empezó a preferir que 
fuera uno solo y que ése solo se las arreglara, porque es mucho 
mejor que muera uno solo a que nueve familias se queden sin 
comer. 

−¡Hay que votar de una vez y basta! −se animó a exigir 
Almeida. 



−Usted dice eso porque se muere de miedo −Hernández se 
había calmado y le hablaba junto a la cara. 

−¿Y vos no tenés miedo? −Bermúdez le preguntaba a su 
espaldas y Hernández se tuvo que volver: 

−Sí que tengo miedo −dijo−. Me muero de miedo. Pero me lo 
aguanto. 

−¡Hay que votar, basta de discusiones! −reclamó Pierini; había 
comprendido que encabezaba un grupo al que podía mandar. 

−¡Que se vote! −exigió Traverso. 

−¡De una vez, y basta! −Frías lo acosó a Davonich; entonces el 
yugoslavo se resolvió a decir: 

−Los que estén por que se presente uno solo, que levanten la 
mano. 

Una, dos, tres, cuatro... cinco manos se levantaron: Almeida 
que ya era seguro, Bermúdez que lo apoyaba, Pierini que trató 
de no parpadear cuando Stocker alzó la cabeza especialmente 
para mirarlo −porque se puede envidiar a un hombre, tenerlo 
siempre metido en la cabeza y ser su enemigo, pensar 
demasiado en él, en una forma enfermiza o insoportable, pero 
de ahí a decir “a” sabiendo que por esa “a” lo liquidan, hay una 
diferencia, y es la que va entre un hombre y un hijo de puta, y 
Frías también había levantado la mano, porque tenía mujer y 
tres hijos o cien hijos, y Traverso que no aguantaba más el frío 
con ese saco de piyama. 



−Cinco −contó Davonich−. Cinco contra cuatro −y se volvió 
suavemente hacia Stocker como hacia una mujer o como si se 
tratara de un enfermo−; ¿Y usted? 

−Yo no voto −dijo Stocker con la voz estrangulada. 

−¿Ni en esto? 

−Ni en nada. 

Vilate le tironeó de la ropa a Hernández. 

−¿Qué tiene Stocker? −preguntó. 

−No sé... no sé... 

−¡Ahora hay que votar lo otro! −recogió Pierini. 

−¿Lo otro? −se burló Almeida−. ¡Eso ni se vota! 

Davonich se volvió violentamente hacia ese hombre arrugado, 
hacia ese viejo que quería que los otros se mataran de una vez y 
que exigía que Stocker fuera al matadero. Davonich se volvía 
contra todos los viejos, contra todos los que se estaban por 
morir y ansiaban que los demás envejecieran y se murieran al 
mismo tiempo que ellos. O antes. Davonich lo defendía a Stocker 
porque él, él mismo, no quería morir: 

−¿Cómo que no se vota?... Si ustedes exigían que todo se 
votara. 

−¡Que no se vote! −repitió Almeida con seguridad−. ¿Qué es 
lo que vamos a votar? −miró en derredor sin pestañear−. ¿A 



quién vamos a elegir?... Si aquí hay uno solo que es responsable 
de todo y que desde el principio tendría que haber salido. 

−¡Que salga! −Bermúdez parecía un perro−. ¡Que salga! 
−volvió a torear. 

−¡Vamos a votar de cualquier manera! −aseguré Davonich y lo 
sacudió a Almeida de un brazo. 

−Pero si les ganamos −ronroneó Pierini. 

−Si somos cinco contra cuatro −dijo Bermúdez−. Y ustedes no 
tienen nada que hacer. 

−¡Hay que ver si somos cinco contra cuatro! −Davonich se 
sentía cercado. 

−Cinco contra cuatro −ronroneó Pierini de nuevo−. Si Stocker 
no va a querer votar... Y eso que les regalamos el voto de Vilate... 

−¿Qué tiene Vilate? −Danovich sabía qué tenía Vilate. 

−Eso no se pregunta... −Pierini medio se reía y medio parecía 
repugnado por tener que ser tan explícito−: Si es idiota. 

Davonich se volvió con ansiedad hacia Traverso: 

−¿Y vos, por quién vas a votar? 

Traverso se toqueteó el saco de piyama: probablemente 
buscaba su atado de cigarrillos o el agujero del monograma y no 
dijo ni una palabra. 



−¿Y vos? −Davonich lo encaró a Frías duramente−. ¿También 
vas a votar con Almeida? 

−Frías tiene cinco hijos −le recordó Pierini. 

−¿Y vos? −ahora era Bermúdez el interrogado. 

−¿Yo? −Bermúdez hizo un gesto desdeñoso para Davonich y 
para sí mismo, para el que iban a fusilar y para esos soldados 
disfrazados de verde oliva que esperaban pacientemente a que 
ellos se resolvieran y para ese jefe que se estaba paseando como 
si los rondara dispuesto a abalanzarse sobre sus huesos o sobre 
sus bolsillos−. Yo soy un chorrito −se rió desflecadamente−. ¿No 
oyó lo que me dijo Hernández? 

−¡Pero tenés que!... −lo empezó a gritar Davonich, pero sintió 
que una mano se le apoyaba sobre el hombro. Se dio vuelta. Era 
Stocker: 

−No se preocupe, Davonich −lo calmó; ya estaba de pie y 
miraba con desabrimiento hacia esa fila de soldados: un 
resplandor rojizo lo enceguecía−. Voy yo... 

−Pero hay que votar −quiso convencerlo Davonich−. Esto tiene 
que ser democrático... 

−¡Ma qué democrático! −y Stocker pasó por el medio de ese 
círculo de nueve hombres que lo miraron en silencio, aliviados, 
avergonzados, vivos, indignados, irresolutos, envilecidos. 
Después marchó en dirección al pelotón. Él no serviría para jefe, 
pero por lo menos... 



*** 

Yuda prefirió salir a la calle. Se sentía descompuesta: Vicente 
continuaba hablando en ese tono que ella no podía aguantar, y 
el humo de los cigarrillos y la penumbra de su cuarto la 
sofocaban. “Se envilece”, se dijo mientras saltaba de la cama y 
buscaba a tientas la llave de la puerta trasera. Hablar así era lo 
más fácil, lo que siempre había hecho en Buenos Aires y lo que 
le resultaba más cómodo. Pero él no tenía derecho a, hacer 
cosas fáciles ni a vivir con facilidad. Y menos allí y en ese 
momento. Él creía entender todo y no se daba cuenta de nada. 
“Yo también he madurado”, le había dicho con ese tono de 
disculpa de intensa justificación y de reconocimiento de todo lo 
que desconocía, pero probablemente lo había dicho para salir 
del paso o porque se sentía solo y desconcertado ante lo que 
estaba ocurriendo en el Territorio. Y a Yuda le resultaba 
agraviante el tono con que había seguido hablando en ese 
comedor atestado de olor a cigarrillos mientras esa nube 
azulada se desplazaba con cualquier ademán o con cualquier 
movimiento hacia su dormitorio. Y lo grave es que a ella le 
resultaba indudable la inseguridad de Vicente. “No entiende, no 
entiende nada −pensaba−. Hace como que entiende.” Era pueril 
todo eso. Y peligroso. Y Vicente había llegado a un estado en que 
le encantaba que lo escuchasen y en que reunía gente para 
hablar de sus opiniones, exhibiéndolas como si fueran medallas. 
Porque en ese comedor lleno de hombres no había ninguno que 
le discutiera nada, todo estaba aceptado de antemano. Vicente 
los había elegido entre los que le pudieran dar la razón, o entre 
los que él despreciaba. Carrero era el único que había faltado. 
Entonces Yuda fue a buscarlo. Alguien tenía que comprender lo 
que estaba pasando y lo que iba a ocurrir. Y había que gritar, que 



pedir auxilio. “Cualquier cosa”, se repetía mientras iba 
caminando por la calle, presintiendo que se hundía. Pasó junto 
a la vidriera iluminada de un café; desde un camión le gritaron 
algo que se perdió en la calle desierta; dos chicos se apresuraron 
a recoger las figuritas con las que jugaban a arrimar a la pared. 
Y al fondo, doblando esa esquina, estaba la imprenta de Carrero. 

Carrero los había llevado en su Packard; una vez se había 
complicado con ellos: −“...Mi profesión es periodista, usted lo 
sabe”. No era servil ese hombre, sabía ser cómplice de algo 
desventajoso; él la podía entender o, por lo menos, escucharla. 

Pero cuando llegó al frente de la imprenta se quedó atónita: 
la ventana que daba a la calle estaba destrozada, en la pared 
brillaban unos manchones de alquitrán y una de las hojas de la 
puerta estaba arrancada a medias y se balanceaba con un 
chirrido. 

Yuda entró corriendo: 

−¡Carrero! −llamó, el eco de su voz se ahogó en ese local de 
techo muy bajo. Todas las cajas estaban volcadas y los tipos 
cubrían el piso de madera. Las resmas de papel se habían 
desmoronado entre unos manchones de tinta reluciente y 
temblorosa. 

−¡Carrero! −volvió a llamar−. ¡Carrero! 

Lo buscó detrás de la minerva, entre unos rollos de cartón y 
por fin lo encontró sentado en el suelo, sosteniéndose la cabeza 
entre las manos: sus ojos de alucinado estaban como vacíos. 



−Ya ve... −dijo con un ademán de resignación−. Me han hecho 
pedazos el negocio... 

Yuda lo sacudió de las manos: 

−¿Tiene algo? 

−No... Y podría haber sido más grave. 

Ella lo volvió a sacudir porque lo sentía aletargado, como 
desinteresado de todo: 

−Pero... ¿quiénes fueron? 

−Llegué tarde −Carrero sacudía los hombros−. No sé...  

−¿No vio nada? 

−No... 

−¿Y no había nadie en la imprenta? 

−Nadie −cabeceó Carrero con los ojos secos. 

Yuda se quedó en silencio dejando que Carrero le palmeara 
suavemente la mano: −“No es grave” −repetía flojamente−. 
“Tuve suerte... Podría haber sido más grave...” 

−¿No se puede hacer nada? −preguntó Yuda. 

−Nada... No se va a saber nada, nadie va a saber nada, nadie 
va a poder hacer un carajo −por primera vez Carrero usaba una 



palabra así delante de Yuda y ella sintió que eso los acercaba. 
Entonces se sentó a su lado: 

−¿Y Vicente? ¿No puede hacer algo? 

−Tampoco podrá hacer nada... 

−¿Usted cree? −Yuda estaba alarmada. 

−Estoy seguro. Sobre todo, si se queda aquí... Y si sigue 
haciendo esgrima con ésos −Carrero señaló con su mano 
huesosa hacia la calle, hacia los que podían ser los culpables de 
todo ese desastre. 

Yuda lo volvió a sacudir: necesitaba que se despertara, que no 
hablara tan despacio: 

−¿Y usted no le puede decir nada? 

−¿Yo? −Carrero había apoyado la cabeza contra la rueda de la 
minerva−. Nada −dijo; parecía calcular cómo había que ordenar 
todo eso: el papel, la tinta, los tipos desparramados. Era mucho 
trabajo y no estaba seguro de que valiera la pena. Pero a su lado 
se había sentado esa mujercita que lo oprimía con unas manos 
ansiosas. Entonces se sonrió con un esfuerzo−: ¿Y usted? 
−preguntó. 

−¿Qué...? ¿Si le puedo decir algo? 

−Sí. 



−Nada. En absoluto −confesó Yuda con impotencia, 
avergonzada−. Yo creía que se lo podía convencer, que se le 
podían decir las cosas para que las viese... 

−A lo mejor, usted no usaba el modo más conveniente. 

Yuda lo miró con atención: 

−¿Usted cree? −y ya estaba dispuesta a sentirse culpable por 
todo eso. 

−Estoy seguro −dijo Carrero y estiró las piernas; toda una caja 
de tipos se fue desmoronando sobre sus zapatos como un caldo 
y él los dejó caer con indiferencia−. Vicente necesitaba una 
mujer segura y usted parecía una mujer así −explicó−. Él creyó 
que usted era eso. Y es cierto: usted es segura. Una mujer 
segura, Yuda, pero se ríe. Y Vicente no entiende que la gente 
segura se ría; él cree que usted se ríe porque está nerviosa o 
porque no sabe qué decir. Está acostumbrado a pensar que una 
mujer segura, sólida, como la que él necesitaba, no se puede reír 
porque así muestra fisuras... No hay más que verlo; la risa le 
parece flojedad, le inquieta que alguien se burle... Una mujer 
segura, y seria, para él, no se puede reír porque tiene que 
encontrar todo el mundo bien, a su medida. Y usted con su risa, 
cuando se burla, le muestra todo lo que es falso o endeble y que 
debe desaparecer. Y lo que está en esas condiciones es mucho, 
Yuda. Muchísimo... Usted es rusa, yo soy asturiano, pero poca 
gente aquí entiende la risa. Les da miedo la risa... Todavía les 
preocupa ser los mejores del mundo en algo, en cualquier cosa... 
Son nuevos y creen que todo lo que han hecho no admite 
discusión −Carrero estaba fatigado de hablar y se sentía 



incómodo por haber dicho todo eso. Su voz cavernosa 
retumbaba en el local Había hablado con exceso y todo seguía 
ahí tirado, roto y sucio. Las palabras no servían para nada−: Ya 
ve lo que me pasó a mí −murmuró y volvió a señalar todo el local 
con un ademán desolado−. Yo me reí un poco y mire el 
resultado... La risa los ofende porque viven inseguros y creen 
que vivir inseguros es indigno... Y nunca saben cuáles son las 
razones de la risa de los demás... No entienden la risa, no la 
entienden. No hay nada que hacerle −se sonrió 
desdichadamente−. Y usted se ríe demasiado, Yuda... 

Se quedaron en silencio sentados al pie de la minerva. Ya era 
de noche y ese chato local había quedado a oscuras. Yuda 
preguntó qué tenía que hacer y Carrero le dijo que francamente 
no sabía. 

−No −le aclaró Yuda−. Ahora. 

−¿Qué tiene que hacer? 

−Sí. 

−Prender la luz. 

Yuda se puso de pie, buscó la llave infructuosamente, 
tropezando con unos paquetes. 

−Junto a la puerta −le señaló Carrero. Por fin la descubrió y 
encendió. 

−¿Y Vicente? −preguntó. 



Carrero seguía en el suelo, parpadeó varias veces como 
encandilado por la luz. Después se echó, aliento en las manos y 
desde ahí le explicó que lo mejor era esperar a que el mismo 
Vicente fuera viendo lo que iba a pasar. 

−Esto se resuelve en menos de una semana −presagió. Se puso 
de pie y empezó a ordenar sin entusiasmo, sin ningún apuro, los 
burros, las resmas de papel y a tirar las que estaban manchadas. 

−Yo creo que todo esto responde a un plan muy particular... A 
un plan para desprestigiar el gobierno de don Hipólito −iba 
diciendo mientras daba vueltas por el local agachándose y 
frotando algunas manchas con un trapo−. No es porque sí... ¿Me 
escucha? 

−Sí −dijo Yuda sentándose sobre unos rollos de cartón−. 
Atentamente. 

Y Carrero continuó con creciente entusiasmo. 

−Se dejó de pagar a la gente justo cuando la esquila terminaba 
¿no? −iba preguntando sin esperar a que Yuda respondiera−. 
Cuando estaban seguros que los obreros iban a reaccionar 
porque los traicionaban en lo que les habían prometido ¿no?... 
El doctor Vera estaba ausente justamente cuando el señor 
Corral y sus amigos empezaron a meterse con los peones ¿no? 
Exactamente cuando algunos diarios de Buenos Aires empiezan 
a agitar la necesidad de que el ejército ponga orden. Diarios que 
publican los grandes avisos de empresas de aquí... ¿qué le 
parece? 



−¿De empresas de aquí? −Yuda recordaba algo−. Pero usted 
se alegró cuando en uno de esos diarios hablaron bien de 
Vicente. 

Carrero parpadeó confundido: 

−Sí. Es cierto eso que usted dice... Es que todos nos dejamos 
atrapar cuando nos miman... Entramos en su juego −se quedó 
pensativo calculando que él también era culpable, 
avergonzándose y diciéndose que era un imbécil, sintiéndose 
corrompido, y por nada, por una palmadita en el hombro. Y 
entregado que era lo que más lamentaba porque le quitaba 
prestigio y agresividad. Después siguió sin tanto brío: 

−Y el doctor Vera es representante de un gobierno que quiere 
estar en paz con los obreros. Y, aparentemente, lo había 
logrado. A su vez, ese gobierno se está enfrentando o, por lo 
menos, siempre intentó enfrentarse con los intereses de ciertos 
grupos, ¿no? Grupos, que ahora se han visto, si no perjudicados 
por el doctor Vera, por lo menos constreñidos a obedecer. A 
cumplir con un pacto... ¿No sería lógico que uno, usted o yo 
mismo o cualquiera que pretenda ver con sus propios ojos, 
pensara que todo esto tiene una finalidad premeditada, donde 
hasta el ejército es utilizado...? En otras palabras −dijo Carrero 
entusiasmándose con sus deducciones y acercándose hasta 
donde Yuda estaba sentada−. Yo creo que todo esto tiene como 
finalidad desprestigiar a un gobierno poniéndolo en una 
alternativa: si no manda al ejército, lo acusan de maximalista o 
de cualquier otra cosa por el estilo, y si el ejército mete bala, 
pierde los votos de los obreros y su apoyo. O una cosa o la otra. 
Y las dos nefastas. 



Yuda se había quedado escuchándolo mientras ordenaba 
mecánicamente unos frascos de tinto: 

−¿Usted cree eso que dice? 

−Es una idea... −se excusó Carrero recorriendo con la mirada 
el local de la imprenta−. Pero como soy flaco −se rió de sí 
mismo−, la voy a escribir. Es lo único que puedo hacer: escribir 
un libro... 

 

*** 

Pero no lo fusilaron en medio del campo, ni delante de las 
tropas ni de sus compañeros, sino que Baralt ordenó que el 
pelotón lo condujera hasta uno de esos galpones. −“¡Me lo 
llevan allá!” −señaló alzando el brazo. El pelotón se puso en 
marcha y Stocker tuvo tiempo de ver cómo Hernández Davonich 
y algunos más se ponían de pie y lo miraban como si se fuera de 
viaje y no se animaran a despedirlo. Se quedaron rígidos girando 
la cabeza a medida que el pelotón tomaba esa curva del camino; 
después, bruscamente y al mismo tiempo, se soltaron a hacer 
grandes ademanes de indignación mientras discutían con los 
otros que se habían quedado impávidamente entre esos 
neumáticos viejos. También oyó los comentarios que 
susurraban los soldados de los camiones a medida que pasaba, 
como si temieran que Baralt los escuchase o como si dijeran 
alguna cosa desagradable de él, algo vergonzoso y verdadero y 
que pudiera ofenderlo. Stocker avanzaba entre las dos filas del 
pelotón, incómodo, sin orgullo; los soldados, en cambio, 
marchaban con el fusil sobre el hombro, marcialmente jóvenes, 



tiesos y obedientes, clavando duramente los tacos en la tierra; 
ellos no dudaban de nada, encima de ellos estaba el cabo y luego 
el sargento y más arriba el oficial y revoloteando como un águila 
el comandante y, más arriba, una niebla lúcida, todopoderosa, 
responsable y eterna. Ellos habían llegado de Buenos Aires, que 
era la capital del país, y en la Patagonia había unos cuantos 
atorrantes que robaban ovejas; todos los días lo decían el 
sargento Gordon y Freyre, que tenía una novia maestra, y dos 
veces el comandante: al salir de Buenos Aires y antes de 
desembarcar en Río Gallegos. La mayoría de ellos era del barrio 
de Flores o de Villa Ortúzar y nunca andaban de bombachas, y 
más de uno estaba por ingresar al Banco de la Provincia y había 
hecho sus buenos ahitos en la Pitman. −“¡Bien marcado ese 
paso!” −iba exigiendo el sargento Gordon−. “¡Con energía...!” Y 
Stocker marchaba por uno de los huellones del camino. El 
soldado que iba a su izquierda tosía y se esforzaba por no 
encoger el cuerpo. −“¿Cómo te llamás”, susurró de pronto. 
Stocker lo miró; tenía una cara como todos, las cejas más tupidas 
que el resto. Nada más. ¿Había hablado? ¡Qué iba a hablar! Y 
ese sargento casi enano no dejaba de gritar: −“¡Bien marcado 
ese paso!... ¡A ver esa energía!”. El pelotón siguió avanzando por 
el camino y Stocker aspiró este olor de carne asada y calculó que 
estarían preparando unos corderos. Ellos iban a comer, era 
bueno comer. Las brasas rojas y la carne dorada y chorreando. 
El viento soplaba desde la boca del cañadón y se sintió muy soló, 
con los ojos irritados. Pero sobre todo le molestó su nariz floja, 
cargada de agua. 

−¡Alto! −el sargento Gordon mandaba el pelotón y los doce 
hombres se detuvieron rígidamente. Gordon se adelantó por un 
costado, bastante lejos de los soldados, como si 



cuidadosamente evitara que lo compararan y lo midieran, dio 
media vuelta y desde el frente, previno con su voz chirriante−: 
“Descansen...! −tenía una piel muy blanca, lechosa, la boca 
rosada y estiraba la ese como si chistara−... ¡ar! −y los doce 
fusiles bajaron de golpe. Y, después, a Stocker lo metieron en 
ese galpón. 

Pero no lo fusilaron, no. Afuera había quedado el viento y el 
olor de cordero asado y esos camiones negros y los soldados que 
lo miraban con curiosidad, con respeto y un poco asqueados: él 
era el culpable, era algo diferente a todos, y para que las cosas 
anduvieran bien, todos se tenían que parecer a todos. 
Seguramente pensarían; ese rubio había sacado la cara nada 
más que para compadrear, quería ser jefe, quería ser distinto. 
Que se la aguantara, entonces. Si uno anda tratando de ser 
diferente, lo hace; para ser jefe, para mandar a los demás, para 
estar sobre los demás. Y eso se puede tolerar mientras gana, 
pero un jefe, un Diferente que fracasa, tiene que desaparecer. Y 
mientras desaparece tiene que entender de una buena vez que 
todos los que se la aguantan, en el fondo quieren ser Jefes, pero 
no se animan. Un Jefe Fracasado debe pagar por lo suyo, por su 
osadía, y por la cobardía de todos los demás. Y un Jefe Distinto 
y Fracasado debe ser un chivo emisario. Porque, además, 
siempre resulta edificante ver la liquidación de uno de esos 
tipos. Y entretiene. Y uno se siente bastante más infame pero 
comprende que no corre riesgos y se felicita por ello. 
Seguramente los soldados pensaban eso mientras Baralt y el 
sargento Gordon cuchicheaban. Stocker esperaba de pie, al lado 
de unos fardos de lana y los doce soldados del pelotón se habían 
quedado en la otra punta del galpón, en la penumbra. Lo 
pondrían delante de esa pila de fardos, le atarían las muñecas, a 



lo mejor le preguntaban si quería que le vendaran los ojos y el 
diría que no, después formarían a esos doce soldados en dos 
filas de a seis cada una, muy abiertas, Baralt se pondría a un 
costado, del otro Gordon, uno de ellos daría una señal aguda, un 
cuchillo, un ¡ah! rotundo o una especie de estruendo y un gran 
estampido llenaría ese galpón, las caras de los soldados y su 
propio pecho. Un gran estampido y ¡listo! Que le metieran, 
vamos, pero Baralt y Gordon seguían cuchicheando en la otra 
punta del galpón. “Vengan, vengan de una vez, no sean 
pijoteros”, llegó a murmurar Stocker. Pero Baralt hacía señas de 
que los soldados del pelotón se retiraran en descanso. Y esos 
doce hombres, medio envarados, medio respirando con alivio o 
con decepción, salieron por el ancho rectángulo iluminado de la 
puerta. 

−¿Y, qué hacen? −les preguntó Stocker como si los insultara, 
para ver si ordenaban algo y lo hacían sonar o lo volteaban al 
suelo. Pero, después de eso lo castigaron ¿Cinco horas? ¿Dos 
horas? Algo muy espeso se fue desmoronando sobre Stocker. Le 
ataron los pies y las manos con algo que creyó era un cinturón y 
después resultó una bufanda. Baralt se fue, hubo un chirrido de 
ruedas y ese gran rectángulo de luz fue desapareciendo. Y el olor 
a carne asada fue reemplazado por un penetrante perfume de 
pasto seco, de lana prensada y de humedad. Gordon encendió 
una lámpara de querosén y Stocker pensó que eso no se hacía 
porque era una barbaridad con tanto pasto seco y bolsas y 
madera. Pero Gordon avanzó como si tal cosa, balanceando esa 
lámpara con un ademán idéntico al de un guardatrenes. 

Después lo empezó a golpear. −“Tenés que decirnos todo lo 
de la huelga”, anunció, y le pegó sin esperar a que Stocker 



contestara o por lo menos reflexionara un minuto. De ninguna 
manera. De entrada, le dio con los puños, porque Gordon tenía 
la certeza de que así, tan parado como estába Stocker, no iba a 
largar nada. Lo golpeó para que hablara de sentado, desde más 
abajo. “−Tenés que decirnos Largá”, repetía, tiraba una 
trompada y se quedaba con los puños delante del pecho, en 
guardia. No esperaba y decía “¡Tomá!”. No. Tampoco lo 
insultaba, sino que pegaba con cierto ritmo, con una cautela 
muy especial, como si temiese que Stocker lo escupiera o 
agachara la frente para darle un cabezazo. En esa pose el 
diminuto Gordon tenía algo de un peso mosca. Es que realmente 
era un insecto descarnado y veloz. Y Stocker tuvo una especie 
de agradecimiento mientras sentía esos golpes breves, duros, 
certeros, y alguien que lo hubiese visto hubiera pensado lo 
mismo, porque con cada puñetazo de Gordon, Stocker se 
doblaba agachándose en una reverencia: había proyectado algo, 
no le había salido, había sido un imbécil desde el momento en 
que le tiró a Corral y le erró dos veces delante de todos sus 
hombres hasta el instante en que se había hecho la ilusión de 
que a los del ejército se los tragaba porque alguna vez, hacía 
muchos años, allá en Bahía Blanca, había oído decir eran muy 
brutos y que uno les podía hacer creer cualquier cosa. Y eso era 
tan falso −comprendió con una dolorosa y veloz claridad− como 
decir que todos los marineros eran cornudos o que los médicos 
mataban a sus enfermos o que en los colegios de curas les 
hacían cosas a los chicos o que ningún gringo sabía andar a 
caballo. 

−“Tenés que decirnos... Largá” −seguía Gordon. Y Stocker 
aguantó mientras tuvo cosas que pensar. Él buscaba de 
oponerle esas cosas para que se las fueran destruyendo, para 



que lo aniquilaran. Él ansiaba eso. Eran fogonazos y él iba 
preparando cada recuerdo cuando preveía el golpe de Gordon 
que para ser más eficaz depositaba la lengua entre los labios 
como un chico aplicado que se empeña en hacer buena letra. Y 
cada uno de los recuerdos de Stocker le servía para aguantarse, 
porque él quería que lo liquidaran, pero sin abrir la boca. Es que 
los recuerdos sirven para eso mientras a uno lo golpean: cuando 
había ido por la primera vez al Sindicato en Bahía y le 
preguntaron si sabía leer y él dijo que sí, y si sabía escribir y él 
contestó que sí también, y si sabía manejar auto y él pronunció 
un sí orgulloso de hombre joven que puede y no es cualquier 
cosa, y también se sintió satisfecho cuando dijo, mientras le 
llenaban la ficha de afiliado, que su madre había nacido en 
Silesia y su padre era berlinés, pero, en cambio, se sintió muy 
incómodo cuando ese empleado del Sindicato que usaba unos 
anteojos con cadenita le preguntó si sabía algo del alemán y él 
tuvo que reconocer que más allá del “ja” y “nein” y tres o cuatro 
cosas más, no conocía nada. 

−“Tenés que decirnos... Largá” −repetía Gordon. Él era 
eficiente para pegar; estaba parado a medio metro de Stocker, 
con las piernas abiertas y si había empezado dando una serie de 
cinco puñetazos bien firmes que retumbaron en ese galpón 
vacío, después continuó con una especie de uno−dos, de 
izquierda y derecha, mientras repetía en cada pausa, con el 
mismo tono que podría haber usado para llenarle la ficha en el 
Sindicato de la Carne. −“Tenés que decirnos todo... Largá”, y con 
cada sílaba iba un golpe, un aislado cross a la mandíbula, y 
Stocker, para no aflojar; apuntaba con la cabeza hacia el filo de 
luz que dejaba escurrir la enorme puerta del galpón. Porque si 
al comienzo había mirado hacia la lámpara de querosén, al cabo 



de un rato comprendió que no aguantaría ese brillo azulado. 
Pero él no se iba a quejar, que lo golpearan todo lo que se les 
diera la gana. Él quedaría con todo el cuerpo ablandado, con 
todos los músculos flojos, menos la boca. Que le dieran un golpe 
por haberse creído un jefe, otro por haber calculado que era 
mejor que Soto y que lo podía reemplazar y otro porque se había 
hecho la ilusión de que tenía buena puntería y que los iba a 
deslumbrar a sus hombres y que lo había engañado a ese 
sargento medio enano. ¡Que le dieran! Claro que mucho mejor 
hubiera sido acabar de una vez y después tumbarse en una 
especie de charco negro y quedarse ahí para siempre. 

Pero el sargento Gordon se había quitado la chaquetilla, se 
había arremangado y lo seguía golpeando después de palparse 
las dos grandes manchas de sudor que le humedecían las axilas. 

−“¡Tenés que decirnos!” −golpeaba−. “Todo lo que piensan 
hacer!” −y seguía golpeando contra la cabeza de Stocker que se 
balanceaba como si estuviera relleno de trapo−. “¿Así que 
incondicionalmente, eh?” −preguntaba, y su puño se estrellaba 
contra la mejilla de Stocker−. “¿Así que tratamiento de 
prisioneros?...” −y Stocker sentía que los nudillos de Gordon 
resbalaban sobre su piel sudada−. “¿Así que nos ibas a dar un 
dolor de cabeza?... ¿Así que eran mucha gente?” −y otro 
puñetazo y esta vez en el cuello, y Stocker se quedaba con la 
boca abierta para no lanzar un gemido y pedir por favor que 
acabará y le encajara tres tiros en la cabeza y lo dejaran tirarse 
en el suelo−. “¿Así que no habían robado nada?” −y el otro golpe 
llegaba antes de que hubiera cerrado la boca y Stocker largaba 
un grito cargado de saliva y de algo que le chorreaba por la 
nariz−. “¡Largá lo que van a hacer!.. 



−que se abriera pedía ése, que hablara. No. “¡Largá...” No. Que 
lo liquidara−. “¡Largá te digo!”... −seguía gopeando y exigiendo 
Gordon−. “¡Largá!” −pero si ya estaba liquidado, si ya no hablaría 
jamás−. “¡Largá!” −la mano de Gordon sangraba y él se tomaba 
un descanso. Afuera de ese galpón brillaría el sol y sus hombres 
seguirían sentados en esos neumáticos y Davonich seguramente 
se habría arrinconado para comentarle algo a Hernández, que 
era un grandote medio palangana, pero que cuando había que 
ponerse lo hacía como Dios mandaba−. “¡Largá todo!...” −esta 
vez fue de sorpresa, aunque Stocker suponía que Gordon se 
cansaría antes que él, que se sentiría asqueado y que vendría a 
reemplazarlo otro−. “¡Así que podíamos avanzar?...” −pero ese 
sargento con cara de enano, de enano francés, mezclaba sus 
preguntas incansables con eso que era una venganza: por 
haberle ganado la discusión, por haberle hecho levantar las 
nalgas del bebedero evidenciando que era un enano, por 
haberlo obligado a consultar con su jefe y por haberle dicho que 
confiaban en ellos y por haberle creído que después les iban a 
dejar apartar sus caballos−. “¡Largá!...” −Pero ya que no lo 
habían hecho sonar con cuatro tiros, era mejor que lo dejaran 
deshecho, golpeándolo hasta que no pudiera más. 

−“¿Vas a decir lo que piensan hacer o no? −Gordon se detenía 
nada más que para remangarse la camisa, porque si sudaba en 
los brazos o en la frente, no, ni se secaba. Y después de 
preguntar eso, con fatiga, olvidado de todo lo que había allí 
dentro, desde los fardos hasta esa lámpara azulada, avanzaba 
con la lengua entre los labios y le seguía dando−: “¡Vas a decir..., 
te digo que vas a decir!...” −y ahora afirmaba seguro de abrirlo 
con esos golpes cortos al pecho, mientras Stocker se doblaba 
hasta tocar las rodillas con la frente como si fuera a causa de una 



arcada o por una intolerable risotada−. “¡Vas a decir..., te digo 
que vas a decir!...” −y el puño y el aliento y el resuello de Gordon 
se mezclaban. 

Lo podía odiar a ese sargento, pero ya su dolor le gustaba y 
deseaba hasta pedirle por favor que lo siguiera golpeando, que 
no le dejara ningún lugar sin un puñetazo, que lo demoliera del 
todo, que lo violara de una buena vez, que no le permitiera 
ningún lugar para esconderse, nada firme donde agazaparse. 
Pero, la boca, no. Y Stocker apretaba los dientes. 

−¡Largá!” −repetía Gordon como si fuera un quejido−. “¡Largá 
te digo!” −como si fuera a él al que lo estaban golpeando y eso 
le doliera obligándolo a cerrar los ojos cuando Stocker los 
entreabría−. “¡Largá te digo!”. 

Y a Stocker ya no le quedaba mucho que recordar como no 
fueran cosas muy dispares: aquella vez que estaba con su mujer 
en una plaza desierta y alguien se les acercó y les dijo que los iba 
a denunciar y él le dio todo su sueldo aunque después ella le 
gritó que había sido un idiota en hacer eso porque seguramente 
ese tipo no era policía ni nada −y “¡Largá!” −seguía gimiendo 
Gordon, y Stocker ya no tenía nada para pensar ni ofrecer para 
que deshicieran ni para morder porque la boca se le había 
abierto y dentro de muy poco todo le saldría como aquella vez 
en el colegio de Bahía Blanca cuando Britos chilló −“¡Aquí hay 
mal olor!” y Stocker se dio cuenta que era él y tuvo que pasar 
entre todos y susurrarle al maestro −“Permiso, señor”, para que 
lo dejara salir corriendo−. “¡Largá que va a ser mejor!” −ofrecía 
ahora Gordon−. Stocker dejó que todo eso le corriera por el 
pantalón y se le escurriera sobre el muslo y escupió ese líquido 



un buen rato mientras Gordon se frotaba los nudillos dándose 
otro descanso. Y aquella vez, cuando él salió a todo lo que daba 
de su clase, no había nadie en el patio ni en los baños y se metió 
allí y se limpió con ese pedazo de diario donde se leía algo sobre 
Quintana, que había sido un individuo al que todos insultaban 
después con los años, en el local del Sindicato de la Carne de 
Bahía Blanca que solo ostentaba un enorme retrato de un 
príncipe ruso y barbudo. Después se quedó en blanco mientras 
Gordon terminaba de descansar apoyado en unos fardos de 
lana, porque a pesar del esfuerzo que hizo, como si se oprimiera 
para quedar vacío, le resultó muy difícil rehacer esa escena 
donde hablaba con su mujer que estaba echada en la cama y se 
burlaba de él, y esa otra donde después de correr se metía en 
un zaguán mientras arrollaba el letrero donde se leía ¡Viva el 
movimiento libertario!, y pedía por favor que lo dejaran entrar 
porque la policía lo seguía y una mujer con cara de abuelita le 
decía que no, que se quedara en la vereda, que se lo había 
buscado y que ésa era una casa de gente cristiana. 

−¿Vas a decir lo que te pido o no? −Gordon estaba de pie y el 
farol le iluminaba las botas y una parte de los briches. 

Entonces Stocker largó todo lo que hubiera tenido que 
callarse: no servía para jefe, ni se tomaban el trabajo de fusilarlo 
y toda su vida había sido un pobre tipo. En lugar de matarlo lo 
habían ablandado, y mientras él ansiaba que le deshicieran 
todos los músculos, únicamente había abierto los de la boca. Y 
ahora escupía sangre, algo de bilis y cantaba todo lo que ese 
sargento quería saber. 



Y Gordon lo llamó a Baralt mientras Stocker les iba relatando 
con una elocuente minuciosidad que jamás había tenido dónde 
se iban a hacer las próximas reuniones de los obreros, tanto en 
el campo como en los pueblos; después recordó cuáles eran los 
nombres de los principales responsables y señaló sobre un mapa 
todos esos lugares con exactitud mientras Baralt cabeceaba y 
repetía: −“Bien, gracias, esto que usted hace nos viene muy 
bien... Realmente muy bien... Esto es positivo, así terminamos 
de una buena vez. Es muy útil lo que hacés...” −mezclado el “vos” 
con el “usted” como si dudara si era bueno y patriótico lo que 
hacía Stocker o una porquería que no tenía nombre. Y tanto 
quería Stocker largar lo que tenía adentro, que después de las 
verdaderas informaciones empezó a inventar como si 
pretendiera que lo excusaran y pensaran que no era tan mala 
persona y que, bien mirado, se le podía dar una carta de 
recomendación. Eso hasta que Baralt o Gordon −seguramente 
Gordon− se dio cuenta que estaba inventando. Pero no lo 
insultaron por eso, sino que lo encontraron natural: si podían 
pensar que lo hacía para ver si los irritaba y le metían un tiro en 
la cabeza. Pero, no. −“Listo” −dijo Baralt−, “con esto ya es 
suficiente” −y le dio unas palmaditas apremiantes y paternales 
como las que se le dan a un boxeador entre cada round y Gordon 
le soltó esa bufanda con la que le habían atado los pies y las 
manos. 

Después salieron los dos y Stocker se quedó a solas, sumergido 
en un silencio parecido a una niebla. Antes retumbaban los 
golpes de Gordon y otro ruido más que no había podido saber 
de dónde venía. Ahora, eso era igual a una campana neumática. 
Silencio, y nada más. Podía gritar y no se oiría nada. Tampoco 
había aire. El mundo estaba muerto. Los oídos le empezaron a 



silbar y una rata pasó correteando sobre unos fardos. Stocker 
dudó un momento, cabeceó otro poco, respiró muy hondo y se 
palpó la cara y las muñecas, después se oprimió el estómago y 
sintió una puntada que se le incrustaba como un cuerno y se 
dobló largamente soltando un hilo de saliva que le quedó 
colgando de los labios. 

Pero ese portón rectangular había quedado abierto y vio que 
las tropas se ponían en movimiento: lo iban a abandonar, lo 
dejarían con su gente, lo iban a enfrentar a la cara de Davonich, 
a la de Hernández, a la de Mossian. Hasta Pierini se le reiría en 
la nariz: ni jefe ni buena puntería ni mártir ni nada. Alcahuete. Y 
volvió a escupir. 

Después corrió hacia adelante, cayendo y revolcándose. Pero 
se volvió a levantar y enderezó hacia el camión donde iba Baralt. 
Tuvo que corretear un trecho hasta ponérsele a la par: 

−¡Lléveme! −suplicó y se agarró al codo de ese Jefe. Pero se 
había equivocado, no era Baralt, sino un oficial muy joven que 
fumaba y que solo alzó los hombros y comentó algo con el que 
iba a su lado. Stocker tuvo que correr todavía más y pasarse al 
otro costado del camión. Allí iba Baralt−. ¡Lléveme! −le gritó−. 
¡No me deje aquí!!... ¡Por favor, lléveme! −pero Baralt lo 
contempló con un aire de prescindencia y de sueño, que se 
debería a que ya estaba oscureciendo. Stocker volvió a gritar−: 
¡Lléveme! −y puso un pie en un estribo mientras se aferraba a la 
portezuela, pero Baralt o uno de sus asistentes la abrió y Stocker 
rodó a un costado del camino. El camión ronqueó un poco más 
y arrancó a mayor velocidad. 



Stocker. Allí se quedó un largo rato. La noche arriba, las 
estrellas suaves, el olor a tierra y el cuerpo que no aguantaba. 
Todo su cuerpo estaba anegado por ese dolor inubicable del 
reumatismo. Y todo el dolor era una especie de gota de mercurio 
insoportable que se le iba corriendo con cualquiera de sus 
movimientos como si buscara un nivel: la boca, los huesos, de la 
cara al cuello, sobre los hombros. Ya no daba más. 

El ruido de los camiones se iba perdiendo al fondo del 
cañadón, ya era solo un rumor, un moscardoneo. El pasto estaba 
húmedo y Stocker se frotó las mejillas y la frente y después 
apoyó la boca abierta. Necesitaba algo fresco en la lengua, pero 
exhalaba un aliento cálido, enfermizo y el pasto se calentaba en 
seguida. Allá atrás, en la casa de la estancia, estarían sus 
hombres; los habrían dejado con una guardia pero, de cualquier 
manera, lo rodearían para tocarlo y reconocerlo, preguntándole 
todo lo que le habían hecho. Y, por último, llegarían a saber que 
él había hablado, porque él tendría que decirlo. Y ya lo sabrían. 

Y entre todos le preguntarían: −“¿Qué más le dijo?... ¿Qué 
también en el lago iba a celebrarse esa reunión?... ¿A dónde 
había ido Soto y cuántos caballos tenían?...” ¿Qué era lo que 
había inventado? ¿O en realidad no había inventado nada y se 
había esmerado para acordarse hasta de los detalles más 
insignificantes? Todo. Él les había dicho todo para no sentir nada 
dentro del cuerpo, para matarse de alguna forma. 

Entonces se puso de pie y se sintió rodeado por el fresco que 
se levantaba de la tierra. Avanzó arrastrando los pies y caminó 
un poco para cualquier lado. Lo mismo daba. Se oyeron algunos 



disparos en medio del silencio y calculó que desde los camiones 
les estarían tirando a las liebres. 

Y avanzó tropezando hasta que pudo apoyarse en los tablones 
de uno de los corrales; del otro lado flotaba algo cálido, como si 
muchos cuerpos soltaran su aliento. Y se oía un murmullo, algo 
que se frotaba y respiraba. Eran las ovejas. Estaban tranquilas, 
tibias, adormiladas mientras a él lo habían golpeado. Estaban 
enteras, y él se sentía abierto. Violado. Abrió la tranquera y se 
metió entre los animales que apenas si se sobresaltaron; por un 
momento les acarició el lomo: eran suaves, muy suaves. 

−¡Guachas! −gritó de pronto− ¡Guachas! −las ovejas se 
empezaron a mover intranquilas, algunas balaron 
estúpidamente− ¡Guachas! −volvió a gritar Stocker y empezó a 
golpearlas. Las asía del cogote y las sacudía hasta voltearlas. A 
un cordero lo levantó de una patada−. ¡Guachas!... −las ovejas 
buscaban una salida para escapar−. ¡Guachas! −espantadas, con 
los ojos muy abiertos, aterrorizadas frente a esa sombra 
gigantesca que las golpeaba y vociferaba−. ¡Guachas! −y los 
golpes de Stocker iban a la cabeza de esos animales, sobre el 
lomo que sonaba a hueco, a las costillas, a las patas, a donde las 
agarrara− ¡Guachas! −y las ovejas giraban y se amontonaban 
sobre la tranquera−. ¡Cuachas! −gemía Stocker mientras las 
ovejas corrían hacia el campo abierto− ¡Guachas! ¡Guachas! −y 
los golpes fueron al aire, a la oscuridad, contra sí mismo, contra 
los que lo habían vejado, contra todo lo que no había hecho y 
había deseado hacer, contra Soto, contra Pierini, contra Corral, 
al que no había podido voltear, contra Gordon, que lo había 
golpeado hasta abrirlo como a una víscera blanda− ¡Guachas! 
−seguía gritando y pateando− ¡Guachas! −contra su mujer, 



contra la huelga, contra los que no pagaban y los engañaban− 
¡Guachas! −contra la Patagonia, contra los que lo habían 
mandado, contra todos los que mandaban, contra los que 
golpeaban, contra los que lastimaban a los que se tenían que 
aguantar−. ¡Guachas! −y rodó por el suelo y allí se quedó tendido 
bajo ese cielo negro, impasible y muy alto, y las ovejas le fueron 
pasando por encima. 

 

*** 

 

Lo primero que lo desconcertó a Vicente fue esa página de un 
diario de Buenos Aires. Venía adentro de un sobre que levantó 
con cautela; había quedado junto al felpudo de la entrada y 
tenía algo fuera de lo común; no supo si por la torpeza 
demasiado evidente de la letra o por la estampilla invertida. Algo 
alarmante tenía ese sobre. Y adentro estaba esa hoja de diario 
envuelta en una esquela; los bordes de la página, 
cuidadosamente doblada, sobresalían por los costados de ese 
papel blanco. Dudó antes de abrirlo: si era algo desagradable, 
toda la euforia de esos últimos días se le iba a desinflar. Era falso 
ese entusiasmo; él lo presentía así, pero lo había estado 
manteniendo como un malabarista que sostiene un par de 
clavas en el aire, sin parar, moviendo frenéticamente las manos, 
agarrando y soltando las clavas, porque si se detiene, se le caen 
sobre la cabeza o se le vienen al suelo con un estrépito imposible 
de ocultar, y todo el público se ríe o no se ríe por caridad y eso 
resulta más humillante. Y él sabía que a esa euforia solo la 



mantenía con un movimiento constante, sin pausa, que lo 
agotaba pero que lo iba salvando. Porque ya había comenzado 
a advertir que todos se apresuraban a cortarle cualquier 
conversación o a abreviarla; él les resultaba incómodo. Sobre 
todo cuando afirmaba esperando que lo ratificaran: −“El ejército 
está actuando con habilidad”. −“Sí...”, le admitían los demás con 
una reticencia enfermante pero inobjetable, y él no les pedía 
gritar: −“¿Por qué usan ese tono?”, o −“¿Qué me quieren 
decir?”, −“¡No anden con vueltas!”, o −“¡Digan algo!”, porque 
todos lo miraban fijo, con deferencia, sin esquivarle la vista, ni 
clavando estúpidamente los ojos en el suelo o en la gente que 
pasaba. Pero todo ese esfuerzo le iba resultando doloroso. 
−“Sí...”, le admitían. −“Sí, doctor...” 

Y si él agregaba: −“Dentro de poco todo va a terminar”, una 
niebla les cubría la cara. Y cuando se resolvía a preguntar: −“¿Y, 
qué me cuenta de la actuación del ejército?”, llegaban a darse 
vuelta como si tuvieran que estornudar repentinamente, sin 
tiempo para excusarse. El primero en hacer eso había sido 
Míguez; hacía tiempo que no le decía nada ni le hacía ninguna 
objeción, limitándose a servirlo con un fervor mecánico, 
insolente: −“¿Desea algo más, doctor?”, le preguntaba 
ceremoniosamente después de traerle cualquier cosa, los 
fósforos o el diario. −“¿Alguna otra cosa, doctor?”, −“¿Necesita 
algo más, doctor?...” A él le pagaban y por eso cumplía, él era el 
hijo de la cocinera. −“¿Alguna otra cosa, doctor?”. 

Y Vicente sentía que lo traicionaban, que lo decente hubiera 
sido decirle que “no” a lo que opinara o a lo que ordenara, 
aunque no le explicaran nada. −“No.” −“No, doctor.” Pero 
ninguno se había atrevido. −“¡Digan algo!” Y esa cosa escurridiza 



que sentía cuando se encontraba con alguien y hablaban o 
aludían a lo que pasaba en el Territorio, proseguía. −“¡Digan 
algo!” Y allí tenía entre las manos ese recorte envuelto en una 
esquela blanca. 

También pensó en todo lo que pudiera haber hecho de 
vergonzoso y oculto. En la Patagonia y antes de llegar a la 
Patagonia. Porque a uno le crece la memoria cuando tiene 
miedo, es humilde cuando tiene miedo, y él se sintió débil y 
culpable. ¿No había redactado con habilidad el arreglo entre 
obreros y estancieros? ¿Dónde habría estado el error? Él lo 
sabía, era un detalle, pero eso quedaba por debajo de lo que 
estaba dispuesto a confesarse en ese instante. Había secretos 
que estaba dispuesto a reconocer, pero otros no −reflexionaba−. 
Siempre uno se quedaba con una carta en la manga aun cuando 
asegurase que había que ser sincero y a poner todos los naipes 
sobre la mesa. Siempre se hacía trampa mientras se estaba vivo. 
Volvió a mirar esa carta. ¿Lo insultaban porque vivía con Yuda? 
Eso por un lado lo halagaba −todavía lo halagaba− y por otro lo 
fastidiaba. Habían cuchicheado, la madre de Míguez había 
cuchicheado y Yuda había sacudido los hombros. Era una 
pequeña roñería de pueblo y nada más. ¿Le recordaban algo de 
lo que había hecho en Buenos Aires? Él había sido un putañero, 
pero nunca lo había ocultado. “He sido un putañero de 
miércoles”, se dijo Vicente casi en voz alta: si los prostíbulos 
eran lo más entretenido que se podía conseguir un estudiante 
de derecho en esa podrida ciudad. Y los que no eran estudiantes. 
Porque él muchas veces se había topado con profesores, algún 
juez y con varios otros más que lo llamaban a un rincón para 
murmurarle: −“Espero que sea discreto, Vicentito”, y él les 
palmeaba la espalda con una cálida complicidad de machos. Es 



que en ese terreno, en Buenos Aires, todos eran cómplices. Y ser 
putañero era una diversión y un alarde. ¿Qué alguna putita le 
había hecho un regalo? Eso siempre se justificaba, y máxime en 
un país como el nuestro, pensó, donde todos los hombres 
alguna vez habían ambicionado ser rufianes más o menos 
elegantes. Y Vicente se descubrió, como muchas otras veces, 
demasiado tolerante con sus propios pecados, buscando 
afanosamente aliados y atenuantes de sus culpas. También 
podría ser algún amigo el autor del anónimo, porque ya había 
entreabierto la esquela y advertía que no tenía firma. Y los 
amigos resultaban insoportables cuando enviaban anónimos, 
porque no era para insultar, sino para dar un consejo o para 
hacer conocer lo que realmente piensa la gente de uno. Y tanta 
nobleza le repugnaba a Vicente. “Empalaga”, se dijo. Y era feo 
un anónimo, como si a uno le dijeran algo intranquilizador, en 
una especie de sacudón, sobre todo lo que había pensado, 
especialmente de sí mismo: si uno se creía muy macho, por 
ejemplo, escribirle que se sabía por tal y cual cosa que uno no lo 
era tanto como aparentaba, agregándose el nombre de alguien 
como garantía de seriedad, de buena información, 
generalmente el de una mujer a la que uno le hubiera hecho 
alguna confidencia mitad en broma, pero a quien la otra mitad 
le había entrado en la cabeza como una verdad total e 
inapelable. Y la letra de esa esquela también era burda, 
deliberadamente elemental. Vicente ya iba leyendo la primera 
línea: Doctor: La “de” mayúscula era increíble, porque nadie, 
normalmente, hacía una letra así. Doctor. No era un enemigo, 
porque alguien que lo hubiera odiado se hubiera permitido el 
solitario placer de omitirlo hasta el título; en cambio, el que 
había escrito ese Doctor tenía algo de los que hacían reverencias 
al hablar por teléfono con algún personaje. Era alguien que lo 



respetaba, que lamentaba algo. Más abajo decía: Para que se 
entere. Y nada más. O, mejor dicho, había dibujado un rulo que 
cerraba la esquela. El autor de ese anónimo quería precaverse 
de que alguien, vaya a saber quién, no agregase nada a la 
esquela. Después Vicente leyó la página del diario. Era de 
Buenos Aires. Del mismo que le había hecho leer Carrero cuando 
la firma del convenio en el teatro. En aquel artículo lo aplaudían, 
en éste, el título era decisivo: Fracaso de una gestión. Vicente 
sintió ganas de vomitar. El artículo también ocupaba un cuarto 
de página. Con todo, eran ecuánimes en ese diario. Aplaudían y 
mataban de la misma manera, con la misma pulcritud. Esos sí 
que eran equidistantes. La vida y la muerte les daba lo mismo, 
ellos estaban tan alejados de una cosa como de la otra. Eso era 
estar más allá del bien y del mal y de la vida y de la muerte o ser 
una especie de solución coloidal: en ese diario no eran ni 
líquidos ni sólidos. No había adjetivos, ellos narraban: no tenían 
opiniones, solamente vista. Ni vísceras ni sexo, ojos. Y Vicente 
llegó a pensar mientras se sentaba en un sillón que Yuda hubiera 
dicho: −“Ni se ríen ni lloran. Son serios”. Eran justos, por eso. 
Eran la Opinión Pública. Fracaso de una gestión. Las letras del 
título eran enormes, el artículo estaba en página impar y lo 
habría leído todo el mundo. Vicente lo comparó con otros 
artículos, quería calcular si podía haber pasado inadvertido para 
cualquiera que leyera ese diario, pero esas letras tenían por lo 
menos un centímetro y relucían destacándose. En el resto de la 
página había otras noticias: telegramas de provincias, lo que 
ocurría en el interior del país: lluvias, exposiciones rurales, la 
muerte de alguna centenaria, unos juegos florales, pero la suya 
era la más destacada. Era un gran cartel que brillaba en medio 
de las páginas grises de ese diario. Fracaso de una gestión. Y ese 
diario venía de Buenos Aires y en Buenos Aires lo habría leído 



todo el mundo. La ciudad leyendo esa noticia y codeándose y 
comentándola. La “gente” de Yuda. Los “señoritos” de Yuda. Y 
los amigos de esos señoritos, los padres de los señoritos, sus 
tías, y las vecinas de esas señoras, sus viejos profesores, y los 
actuales alumnos de esos ancianos profesores cuando fueran al 
mingitorio, y la casera mientras barría la vereda y las queridas 
de sus amigos mientras llenaban la bolsa de agua caliente. 
Todos. Y en el Tortoni y en el Sportman y en los Tribunales y en 
el baño turco mientras esperaban en la cola a que les dieran la 
toalla y en algún prostíbulo de la calle Andes mientras jugaban a 
la lotería o se aburrían. −“¿Leiste lo de Vicente?”. Todos. ¡Qué 
risa! −“¿Viste lo de Vicentito?” −“¿Dónde?”. −“En el sur...” Y el 
otro se acercaría para leer. O serían varios los que se 
amontonarían para curiosear en el único ejemplar. O en la calle 
o en cualquier esquina. “¿Viste lo de Vicente?” Todos, todos. Y 
ese diario tiraba cientos de miles de ejemplares y cientos de 
miles de personas lo habrían leído. −“¿Viste lo de Vicente?... 
¿Viste lo de ese abogado en el sur?...” En cada familia, cuatro, 
por lo menos. Y el viejo Yrigoyen también. ¿Qué pensaría de 
todo eso? Él, que lo había mandado llamar para que resolviera 
ese asunto. −“Necesito su ayuda... En el Sur hay graves 
instancias”, le había dicho después de elegirlo. “Especialmente 
a mí”, pensó Vicente con malestar. Y todo había ocurrido por no 
resolverse a confesarle que no servía para eso. “Yo no sirvo para 
esto”. Él no servía y hubiera preferido ir a París o a Hamburgo, 
jamás a la Patagonia. Pero ya estaba allí y todo eso, a lo largo de 
un verano, había adquirido una velocidad que le daba vértigo. Y 
pensar en lo que le hubiera gustado hacer le resultaba tan pueril 
como recordar que una vez, hacía muchos años, le había exigido 
a su madre que le comprara una victrola: él se había aferrado de 
la vidriera mientras su madre repetía: −“Le están esperando en 



la sacristía... Hace media hora que nos esperan, ya tendríamos 
qué estar allá... Entendé, no seas terco, no pueden hacer nada 
sin nosotros...” . Y pensar en eso resultaba fantasmal, estéril, 
idiota. Pero en ese artículo se sostenía que el ejército debía 
actuar porque él no había procedido con eficacia. Y él realmente 
creía en la equidistancia, en el orden que podía restablecer el 
ejército y en lo que Baralt le había prometido. Pero no que 
debieran reemplazarlo sin poder colaborar, prescindiendo de lo 
que ordenaban las instrucciones que había recibido: la 
autoridad civil apoyada por la autoridad militar, pero las dos de 
la misma jerarquía, sin omitir a la otra y mucho menos 
reemplazándola y anulándola. Por todo eso era necesario que 
mandara un telegrama a Buenos Aires. Y pronto, pronto. Había 
que preguntar qué correspondía hacer y cómo era posible que 
se publicaran esas noticias. Pero ahí estaba ese artículo y solo 
quería decir una cosa: fracaso. El título decía Fracaso, Y todos los 
lectores de ese diario se responderían lo mismo: FRACASO. Y 
más abajo, para que no hubiera dudas sobre de quién se estaba 
hablando: Doctor Vicente Vera. Por lo tanto, el doctor Vicente 
Vera había fracasado. El doctor Vicente Vera estaba liquidado. Y 
todos lo señalarían ahora y se darían vuelta para mirarlo, pero 
sin titubear, con el mismo descaro con que se mira a un 
individuo famoso o a una diva, que deben permanecer 
impasibles cuando los contemplan. A un condenado o a un 
objeto cualquiera: un bibelot, un toro de exposición o una 
piedra. Alguien que tiene que ser nada más que piel, una cosa. 
Y fracasado quería decir no tener manos ni nada con qué poder 
tocar y modificar las cosas, aunque solo fuera para cambiarlas 
de lugar. Fracasado era ser desdeñado por todos y con razón; 
era la gente mirándolo para despreciarlo, y él, impotente 
padeciendo esas miradas sin poder escapar ni justificarse ni 



hacer otra cosa que de alguna forma lo salvara. Porque hasta 
sería torpe para hablar. Sería mudo. Una piedra, ya lo había 
pensado. Fracasado era ser un impotente en medio de la plaza. 

Y Vicente salió a la calle, hizo un bollo con ese papel, pero no 
lo tiró porque alguien lo podía recoger y él tenía que releerlo con 
más calma. Y esos camiones y los carros que iban y venían por 
las calles alzando columnas de tierra, le empezaron a resultar 
intolerables; por el ruido y porque no se podía pensar. Es que 
ese ruido se incrustaba en los sesos. 

Y hasta sintió furia por su barba: lo reconocerían en seguida 
con eso. Y tuvo ganas de arrancársela, de cortársela. 

Era de noche y con las manos en los bolsillos estrujaba ese 
papel y amasaba una pila de monedas que le había quedado de 
Buenos Aires y que allí no le servía para nada: no había tranvías, 
no había subterráneos. No había nada. 

Y caminó hasta el final de la calle. Alguien pasó a su lado y le 
susurró −“Buenas noches, doctor”, y él gangoseó cualquier cosa, 
total, el otro se quedaría conforme si esperaba una respuesta y, 
si no, que se fuera al carajo. Tenía ganas de hablar con alguien, 
pero para que lo comprendiera rápidamente, sin tener 
necesidad de contar todos los antecedentes, desde el momento 
en que había sido llamado por el Viejo Yrigoyen pasando por la 
reunión del teatro hasta el instante de recoger esa carta que 
había quedado junto al felpudo. Algo inmediato, aunque no 
fuera muy ordenado en su narración y aunque omitiera muchas 
cosas reemplazándolas con visajes de la cara o con movimientos 
de las manos. Alguien que lo escuchara conociéndolo, así lo 



entendería, dándole la razón, tranquilizándolo y repitiéndose 
que todo lo que pensaba no era tan importante ni a ese diario lo 
leía tanta gente ni Buenos Aires tenía tantos habitantes ni las 
letras de ese título eran tan grandes ni tan visibles. Y hasta que 
la muerte de esa centenaria de La Rioja que había tratado al 
general Peñaloza sería más comentada, porque, al fin de 
cuentas, no se moría todos los días una centenaria así en la 
Argentina. En realidad, Vicente quería hablar con Yuda, pero 
temió que ella se sintiese ganadora de algo, ganadora de él, y le 
hiciese pesar su triunfo. Y por cierto, que él recordaba la 
importancia que ella le acordara a sus triunfos. Entonces siguió 
caminando hasta el fondo del pueblo; allí estaba el prostíbulo y 
en ese lugar se podría echar junto a una mujer y contarle todo 
lo que le había pasado, sin mucho orden y omitiendo muchas 
cosas, con la certeza de que lo iba a escuchar, aunque más no 
fuera porque esa mujer −cualquiera− sabría quién era él. Y 
después de atenderlo, afectando interés y hasta entusiasmo, 
por lo menos le daría la razón. Y le daría la razón para que lo 
pasara bien. −“¿Quedó conforme, doctor?”, le podría preguntar 
al final, con el tono profesional de un peluquero, ofreciéndole 
un espejo para que se mirara y controlara cómo lo había dejado. 
−“¿No es cierto que está conforme, doctor?”, mientras lo 
despedía en la puerta de su cuarto ante el asombro y la envidia 
de las otras. Y, a lo mejor hasta lo tomaba de un brazo con el 
pretexto de acompañarlo hasta la puerta de calle, pero con la 
intención de demorarlo, de exhibirlo un poco más. También 
podría ocurrir que después de escucharlo y de darle la razón, lo 
perdonase. Igual que en un confesionario. Y Vicente se resolvió, 
al fin de cuentas, él era un viejo putañero. Un joven funcionario 
y viejo putañero. Por lo menos tendría eso: hablar, estar con 
alguien que lo escuchase y que no le exigiera ni mucha 



coherencia ni mayores detalles. Y llegó hasta la puerta del 
prostíbulo, pero no entró. 

Esa estancia quedaba cerca de Paso Ibáñez. Y allí llegó Soto 
esa tarde. Había comprobado que era imposible entrar a 
Gallegos para hablar con el doctor Vera. Varios días estuvo 
rondando el pueblo: por el lado de la playa vigilaban los de la 
guardia blanca, y a la noche, desde muy lejos, se veían brillar las 
fogatas que encendían junto al mar; y por el lado del campo esos 
pelotones de soldados daban vueltas y vueltas; cada cien 
metros, en cada bocacalle, había uno apostado, adormilado o 
distraído o lo que se quiera, pero cuando escuchaba el menor 
ruido, sobre todo si era de noche, tiraba al bulto, a Voltear. Soto 
había llegado a estar muy cerca de uno de esos soldados: estaba 
comiendo pausadamente, con ganas, y Soto tuvo la sensación 
de que fingía, de que realmente lo había visto, pero no podía 
admitir que hubiera una persona junto a su puesto. Hasta le 
había oído el ruido que hacía al mascar una corteza de pan. Pero 
todos esos soldados se ponían el fusil entre las piernas cuando 
se sentaban y no les importaba gastar dos o veinte balas: ellos 
tiraban con cualquier motivo, por si acaso; y así habían matado 
varias ovejas, cinco o seis años y a un viejo medio loco que 
siempre andaba rondando por el lado del alto seguido de perros. 
Era de miedo, sin duda, pero al final resultaban eficaces, y no 
había forma de esquivarlos. A Soto le costaba: él había estado 
espiando toda una tarde a ese soldado, desde que le llevaban el 
mate cocido al puesto hasta el momento en que miró a todos 
lados antes de resolverle a agacharse entre unas matas. Y, aun 
así, Soto había podido comprobar que no soltaba el fusil. Es 
decir: ni lo dejaba en el suelo ni lo apoyaba contra una de esas 
matas de calafate que podían aguantar el peso. ¡Cualquier día! 



−pensaba−. Y eso de estar acechando durante tanto tiempo para 
tratar de meterse en el pueblo era demasiado peligroso, porque 
las patrullas lo podían sorprender por la espalda. Y un sujeto con 
cualquier cara podría sostener que no estaba haciendo nada, 
aunque lo descubrieran con la mano metida en el bolsillo del 
vecino, pero un tipo con sujeta, no. Con su cara nadie podía 
hacerse el idiota. Ni afirmarlo, y mucho menos aportar testigos. 
Ninguno se lo creería, aunque dejara caer el maxilar nublando 
los ojos y sacudiendo la cabeza como si le hubiera agarrado el 
baile de San Vito. Porque aun con esas taras, hubieran pensado 
que era un enfermo, pobre, que habrá heredado alguna de esas 
enfermedades de las que los peones alardeaban y se cuidaban 
minuciosamente, pero jamás que no entendía lo que decía o lo 
que le preguntaban. Él no hubiera podido hacerse el imbécil 
para justificarse si lo encontraba una de esas patrullas que 
vigilaban las entradas del pueblo. No, señor. De la misma 
manera que había gente, tipos −peones o no, en la Patagonia o 
en cualquier lado− que por mucho que se empeñaran en parecer 
inteligentes, nadie se lo creía. Así es que no pudo quedarse más 
tiempo dando vueltas y vueltas en torno al pueblo. Aunque llegó 
a imaginarse que bien podría parecer un agrimensor que andaba 
por ahí tomando medidas o que creyeran que se le había caído 
algo y lo andaba buscando con su caballo del diestro. Pero no 
había que engañarse: nadie se lo tragaría. Entonces se fue a esa 
estancia de Paso Ibáñez. 

Allí mandaba ese antiguo peón que había llegado de San 
Julián. Se llamaba Garrido y se había puesto al frente de la 
peonada. Las horas muertas que eran muchas, casi todo el día, 
se las pasaba contemplando cómo el patrón de estancia barría 
los corredores, la cocina, las piezas de los peones y después 



cambiaba el papel del excusado. Se lo habían ordenado el primer 
día y ya nadie lo obligaba; él mismo lo hacía aplicadamente, 
como si fuera su deber. 

Hacía varios días que estaba allí y esperaba noticias; habían 
llegado hombres de otros lados y se habían quedado o se habían 
ido hacia Lago Argentino o hacia Cañadón León. Pero órdenes 
concretas, no llegaban. Y lo único que quedaba por hacer era 
eso: estarse allí tumbados, contemplando a ese patrón, al que 
ni conocían ni sabían qué tal era, pero que era el único que se 
movía sacudiendo constantemente esa escoba a lo largo de los 
corredores. 

Ni a Soto ni al chileno Muñoz, que hacía un tiempo que andaba 
por allí, les pareció bien, pero por razones distintas: a Soto 
porque era un abuso y a Muñoz porque se trataba de un 
compatriota. 

−¿No le parece demasiado? −le preguntó Soto a Garrido 
cuando verificó que, al atardecer, el patrón tenía que hacer el 
mismo trabajo empezando por los corredores y terminando con 
esas pilas de diarios viejos. 

−No, demasiado, no −repuso Garrido. 

−Pero mire que puede traer consecuencias... 

−¿Qué consecuencias? 

−No sé −Soto usaba un todo prudente−, pero van a ser 
grandes. 



Garrido no se alarmó. 

−No es que lo crea −dijo Soto−, pero ese hombre se las va a 
querer cobrar. 

−¿Cobrar? ¿Y cuándo se las va a cobrar? 

Soto se daba cuenta que Garrido parecía suponer que la 
huelga no iba a tener fin. Entonces le previno con un tono de 
opinión dicha al acaso: 

−Mire que esto cualquier día se acaba y, a lo sumo, la 
empardamos... 

−No, empardarla, no. La ganamos, se lo digo yo −aseguró 
Garrido abrochándose el chaleco y contemplando esa fila de 
nueve botones−. Póngale la firma. 

−¿Tan seguro está? 

−¡Segurísimo! 

−Pero, ¿porque sí, o por...? 

−Porque esto lo tenemos que ganar, Soto... porque tiene que 
ser así… −y las explicaciones de Garrido que no servían para nada 
ni demostraban nada y a las que Soto ya estaba acostumbrado 
por habérselas escuchado a muchos que las repetían con una 
voz agresiva y unos ojos inseguros, se prolongaron hasta que los 
dos se miraron como si súbitamente se hubieran olvidado de 
qué trataban. −“¿De qué estábamos hablando?” −hubiera 
podido preguntar Garrido al voleo−. “De nada... de nada 



importante. Ya ni me acuerdo” −hubiera podido contestar Soto. 
Porque Soto había descubierto sin proponérselo que todos los 
compañeros ansiaban tener alguna certeza por lo que estaban 
haciendo en esa huelga y todos se ratificaban entre sí. Nadie 
quería parecer inseguro; eso hubiera sonado a traición, si se 
descuidaban, a miedo. Los cobardes reflexionaban, no había 
nada que hacerle. Y si alguien usaba la cabeza era un derrotista. 
Claro que, a él, a Soto, no se le animaban a decírselo, pero 
maliciaban que si seguía pensando tanto iba a terminar echando 
culo. Porque convenía que nadie se quedara mucho tiempo en 
silencio delante de otro: podría parecer que reflexionaba. Nadie 
andaba de a dos. Tampoco. Eso los hubiera obligado, al cabo de 
un rato, a franquearse, porque nadie se queda de a dos para 
mentirse; había necesidad de abrirse ante el otro, y se 
empezaba contando el trabajo de cada uno, si uno era resero o 
esquilador, se seguía con lo que se ganaba, con la mujer, se 
contaban cosas de la mujer y se terminaba hablando de uno. Y 
si uno habla de uno mismo termina por ser sincero, y en ese 
momento aparecía la inseguridad, lo que haría o no haría el 
ejército, lo que le había ocurrido a Stocker, o los que habían 
baleado en Santa Cruz, lo que se había oído decir por ahí o 
exagerar, y las ganas de escapar y de entregarse 

Muchas veces Soto había oído eso mismo: “La huelga se tiene 
que hacer porque se tiene que hacer”. −“¿Y por qué se tiene que 
hacer?” −preguntaba él sin irritarse y con la previa seguridad de 
que todo eso iba a terminar con unos manoteos en el aire o en 
un puñetazo afirmativo sobre una mesa o una rodilla. “Se tiene 
que hacer porque la tenemos que ganar.” −“¿Por qué la vamos 
a ganar?” −seguía Soto tratando de pescar algo con sentido. 
−“...la vamos a ganar porque somos más.” −“¿Y usted cree que 



siendo más es suficiente?” −insistía Soto con una verdadera 
ansiedad por dar con alguna razón que lo conformara. Pero 
nada, porque siempre su interlocutor, cualquiera que fuese, 
concluía: −“Y, es suficiente, porque por eso salimos a la huelga”. 
Y todo eso resultaba, al fin de cuenta, como uno de esos perros 
que se tiraban tarascones a la cola cuando sentían algún escozor 
intolerable, dando vueltas y vueltas para nada. 

Y allí estaban: él, Garrido y el chileno Muñoz sentados al borde 
de ese corredor mientras el patrón barría el piso ante la mirada 
silenciosa de los demás peones. Porque, eso sí, ninguno gritaba 
ni lo insultaba y mucho menos le ensuciaba adrede para que 
volviera a limpiar lo que ya había barrido. Con que hiciera ese 
trabajo unas ocho veces por día, inútilmente, todos se daban por 
satisfechos y vengados. 

Pero al atardecer apareció ese muchacho montado en un 
caballo que daba pena. Mientras hablaba con Garrido 
explicándole de dónde había venido y en qué servía, a Soto le 
impresionaron sus anchos ojos titubeantes. Apenas si miraba al 
final de cada una de sus frases, como si quisiera comprobar el 
efecto que causaban. Dicho más claro: si le creían o no le creían 
lo que estaba diciendo. Llevaba unas bombachas cortonas y sus 
tobillos tan finos le daban un aspecto de muchachita. Y, 
lógicamente, Garrido no encontró nada más cómodo que 
empezar a llamarlo “Señorita”. Y “Señorita” de acá y “Señorita” 
de allá fueron los únicos gritos que se oyeron hasta que 
anocheció. Y a cada rato, cuando se podía creer que ya se había 
olvidado de su −“¡Señorita!” −Garrido hacía chasquear los dedos 
y ese muchacho tenía que correr a lo que le mandaran.  



−“¡Señorita!” 

−¡Ya voy! 

−¡Señorita! 

−¡Un momentito! −Y esas carreras no terminaban nunca. 

−Sos el petiso de los mandados −le repetía Garrido satisfecho 
con su descubrimiento. 

Y ese muchacho ni protestó ni lo miró con fastidio. Se dejaba 
humillar como agradecido de todo: de que lo hicieran correr, de 
que pudiera cumplir lo que le mandaban y de que lo dejaran 
vivir. Tampoco, por supuesto, ni se le ocurrió quedarse donde 
estaba parado para contestarle a Garrido: “¡Si tiene mucho 
apuro, hágalo usted nomás!”. No. Eso lo hubiera hecho Soto, 
que lo contemplaba repetir esas carreritas torpes, 
interminables, entusiastas, estériles, como si estuvieran 
prescindiendo de su presencia. Porque cuando él estaba en un 
lugar, esas cosas no se podían hacer. Y todos los peones lo 
sabían: si alguien tenía derecho era él. Él solo. Pero Soto jamás 
hacía uso de un derecho que le acordaran los demás; él era una 
estatua que aceptaba ofrendas, pero las dejaba reposar a sus 
pies. Como también sabían de siempre que cuando Soto estaba, 
no era cuestión de que ninguno alardeara contando cuántas 
mujeres se había tirado. Tampoco, y de ninguna manera, 
hacerse el guapo cuando él andaba por ahí, porque cuando un 
tipo empieza a darse corte de que en tal lado insultó a un gringo 
que no le dijo ni media, y que en tal otra estancia se la pasó al 
cuarto a la hermana de perengano, inevitablemente, 
fatalmente, termina por toparse con alguien que no le cree, o le 



cree pero está harto de oírle decir compadradas. O con alguien 
que le molesta que otro mienta. O con alguien que no tolera que 
se digan verdades a los gritos, aturdiendo a los demás. O con 
alguien que no aguanta que sea otro quien llame la atención. O, 
en fin, con alguien que realmente es guapo y se voltea a la 
hermana de cualquiera y verdaderamente ha matado a un rufián 
en Punta Arenas y se ha peleado con un carabinero en la 
frontera no teniendo más que un diario arrollado como un palo. 
Y ése era Soto. Así es cuando se hartó de que Garrido le gritara 
−“¡Señorita!” a ese muchacho, le preguntó con suavidad, como 
si le pidiera un favor: 

−¿Por qué no lo deja de joder? 

Garrido estaba muy satisfecho con su broma, que encontraba 
excelente, y parecía convencido de que los demás se lo 
festejaban: 

−¿A “Señorita”? −dijo con incredulidad. 

−Sí. 

−¿Y cómo quiere que lo llame? 

−De ninguna manera, Garrido... 

−Pero si es una “señorita”. 

−Ya sé... Pero déjelo. Se va a cansar ese muchacho. 



−Pero si no me dice nada y parece que le gusta −Garrido miró 
a los demás para ver si alguno se sonreía y desbarataba la 
seriedad de Soto, pero todos permanecían impasibles. 

−No le gusta. Garrido −insistió Soto−. Créame. 

−¿Y por qué no me lo dice él? 

−No se animará... 

−Pero si es una broma −… 

−No es una broma. déjelo... 

−¿Usted me lo pide? 

−Yo no se lo pido, Garrido, pero déjelo... ¿o no tiene bastante 
con el patrón? 

Garrido no lo llamó más a ese muchacho. Y a la noche, cuando 
Soto se estaba untando las botas con un pedazo de grasa, sintió 
que alguien se le acercaba: era el “Señorita”. Y realmente tenía 
cara de señorita y hasta la piel del pecho parecía muy blanca, 
hinchada. 

−Muchas gracias, señor −murmuró ese muchacho. Después, 
con naturalidad le dijo que se llamaba Pons y que en Buenos 
Aires le había dado una puñalada a su padre. 

−¿Por qué? −quiso saber Soto. 

Pons le explicó largamente, emocionado porque ese hombre 
tan serio lo atendía, que su padre se había casado con otra 



mujer, una que tenía casa de planchado. −“Por segunda vez”, 
aclaró. 

−¿A vos te gustaba? −le preguntó Soto. 

−No, no me gustaba. 

−¿Y entonces, por qué fue todo eso? 

Pons tuvo que volver a explicar, escrutándolo a Soto al final de 
cada frase para verificar el efecto de lo que iba diciendo, que esa 
mujer tenía una hija. 

−No era mi hermana, ¿usted se da cuenta, no? −preguntó con 
avidez. 

−Me doy cuenta −lo tranquilizó Soto. 

Pons continuaba: él había matado a su padre porque se metía 
con la hija de esa mujer. −“De su mujer, ¿me entiende?”, se 
interrumpía ese muchacho. Él lo había meditado mucho antes 
de hacerlo, y hasta había llegado a pensar que era ella quien lo 
provocaba a su padre. 

−Eso era lo que él me contaba −dijo. 

−Sería para tranquilizarte. 

−No. Era para que lo ayudara. 

−¿En qué? 

−En agarrarla... 



−¿Y vos lo ayudaste? 

−Sí. Él me dijo que los espiara y que ya iba a ver cómo ella lo 
andaba provocando. 

−¿Cómo? −Soto se asombró. 

−Y, él decía que cuando ella le servía la comida, se le echaba 
encima. 

−¿Cómo, cómo? −Soto no comprendía muy bien. 

−Así... −Pons hizo un ademán en medio de esa fresca 
penumbra. 

−Ah... −Soto entendió y pareció tranquilizarse. 

−Pero después me di cuenta de que ella no le hacía nada, sino 
que era él el que le tiraba los manotazos. 

−¿Y ella no se lo contaba a la madre? 

−No. Porque la madre estaba de acuerdo con mi viejo. 

Y así siguió Pons contando todo: lo de la muerte de su padre y 
lo que le había gritado su hermanastra. 

−¿Qué te gritó? 

−Que yo había hecho eso con el viejo porque yo andaba 
caliente con ella. 



Y lo de la noche en que lo llevaron preso y le robaron unos 
pesos que se había guardado en la botamanga del pantalón, y 
en el olor que tenía en la ropa a la mañana siguiente, y en el viaje 
que había hecho en barco después que lo condenaron, con un 
guardián de civil que siempre le leía una cosa que empezaba más 
o menos así: “Los espíritus dominarán en el mundo”, y cantaba 
mal pero en voz baja. Y después recordó las fotos que le sacaron 
los diarios. 

−Me decían que me despeinara −confesó. 

−¿Que te despeinaras? ¿Quiénes? 

−Los que sacaban las fotos... 

Se quedaron en silencio escuchando el ronquido de alguien 
que respiraba con dificultad. 

−Es por el cigarrillo −dictaminó Pons señalando hacia la 
oscuridad. 

−Sí −aceptó Soto, y al rato volvió a preguntar−; ¿Y en el Sur? 

Entonces Pons prosiguió contando la vida que había llevado en 
el penal durante casi tres meses, desde lo que le daban de comer 
hasta los ruidos que se oían a la noche a lo largo de los pasillos 
pintados de blanco. 

−Y había parejas −confesó inesperadamente. 

−¿Qué? 



−Sí. De hombres y hombres, Y había uno, un tal Mendizábal. 
que se hacía pagar por cada uno de los tipos que se asfixiaba... 

−¿Les sacaba plata? 

−No. Los otros se la daban. 

−¿Para qué? 

−¿Cómo para qué?... Como las mujeres: para que los 
defendiera. 

Hubo otro silencio y ese solitario ronquido brotó en la 
oscuridad como un surtidor atrancado. Pero Pons continuó: 

−Y hasta una noche, Mendizábal se tuvo que pelear con otros 
dos que le querían quitar a uno de ésos. 

−¿Y? −Soto estaba interesado y lo urgía. 

−El que hacía de cafishio5 les rompió el alma a los otros dos. 

−Pero... ¿y no intervino nadie? 

−Sí. Al final vinieron los guardianes y golpearon a los dos que... 

−¿Y al cafishio? 

−Ni medio. Los tenía arreglados a los guardianes. 

−¿Y no lo delataban? 

 
5 Proxeneta, chulo. [N. e. d.] 



−¡Qué iban a delatar!... ¿A quién? Si a los de arriba también 
los tenía arreglados. 

De nuevo se detuvo; evidentemente Pons no se animaba a 
contar algo más, porque varias veces entreabrió la boca como si 
fuera a empezar y solo hizo un ruido gutural. 

−Pensaba en algo más −confesó intimidado. 

−A ver... 

−Que los guardianes me vinieron a ver si yo quería algo... −los 
ojos de Pons brillaban en la oscuridad. 

−¿Algo? 

−Si me dejaba... 

−¿Y vos quisiste? 

−No. Pero ellos me decían que me iban a tener mejor, como a 
un rey. 

Soto no quiso preguntar más. Todo eso lo había escuchado ahí, 
en medio de esa penumbra y porque ese muchachito se le había 
acercado a contárselo. Seguramente quería demostrarle algún 
agradecimiento. Y como él no tenía nada de sueño, lo había 
dejado correr. Pero ahora prefirió permanecer callado, incluso 
amagar como si ya fuera demasiado tarde le doliera el lomo y 
quisiera echarse. Pero Pons continuó: 



−A otro también le dijeron eso... Lo mismo que a mí, pero ése 
era un muchacho que estaba allí metido por anarquista, y la 
gente más decente lo respetaba. Tenía un apellido medio raro... 
Y hacía rato que desde afuera le andaban trabajando una 
escapada. Amigos de él, gente que lo conocía de antes... Y ésa 
es gente que se ayuda mucho entre ella. Y un mediodía, cuando 
salíamos a cortar madera, me dijo si quería escaparme con él 
porque él tenía todo listo. Y yo me largué... 

−¿Y él? 

−También se escapó, pero después supe que lo habían 
agarrado al cruzar la frontera. 

−¿Se quiso hacer el loco? 

−Estaba demasiado seguro... y se había pasado la vida 
gritándoles a todos los guardianes. 

−¿Los insultaba? 

−Sí. 

−¿Y los guardianes? 

−¿Si le decían algo? −Pons bostezó abriendo mucho la boca, 
pero rápidamente se cubrió como si se disculpara−. Nada... No 
se le animaban. Y eso que era chiquito. 

Después de eso no hablaron más. Probablemente Pons no 
tenía nada más que contar, porque lo único que hizo fue echarse 
a un costado de Soto y allí se quedó dormido, aliviado. Soto 



también pensó en dormir después de echar un vistazo a los 
cuerpos de esos otros hombres que descansaban en el galpón. 
Uno solo roncaba, como si fingiera que roncaba, como si le 
hubieran ordenado levantarse temprano y temiese que en 
cualquier momento lo empezaran a sacudir. 

−¿Soto? −susurraron a su izquierda. 

Soto se volvió: 

Era el chileno Muñoz que sé había acuclillado a sus pies: 

−Yo me voy −anunció. 

−¿Por? 

−Porque aquí no tengo nada que hacer. Esto es cosa de 
ustedes. 

Soto trató de descubrirle la cara: 

−¿No te gusta lo que hace Garrido con el patrón? 

−No −mintió Muñoz−, y no es porque sea chileno. Pero todo 
esto es cuestión de ustedes... 

Soto se quedó pensativo: allí se iba a pelear con Garrido; era 
indudable que ése también quería mandar. Eran muchos los que 
querían mandar. Resultaba bravo, pero a la gente le gustaba. Y 
no sabían mandar y tenían que ponerse a imitar a los que 
siempre lo habían hecho. Y eso no se imitaba, como nadie imita 



a otro cuando se encama... Pero a él le correspondía tratar de 
hablar con el doctor Vera. Trataría de nuevo. 

−Voy con vos −dijo, poniéndose de pie. 

−¿Me acompaña? −el chileno se alegró. 

−Salimos juntos, total, tenemos, varios días de marcha. Pero 
vos te vas para Chile... ¿o no? 

−Sí. 

−... Y yo me voy para Gallegos. 

Y cuando abandonaban esa estancia silenciosa, Soto comentó: 

−Ni centinelas ha puesto ese Garrido... 

 

*** 

 

Vicente regresó a su casa; allí estaba Yuda leyendo echada en 
su cama; había encendido una lámpara y su cabeza flotaba 
dentro de un cono de luz amarillenta. Tenía una carne sin poros, 
verde y compacta, y apenas alzó la vista cuando Vicente se 
derrumbó en un sillón y estiró las piernas haciendo rechinar las 
maderas del piso. Él se quedó un rato contemplándola: su nariz 
de pájaro parecía más atenuada; había engordado. Todo el 
mundo engordaba en la Patagonia. A causa del viento, sí; de la 
soledad, también. Y ella se dejaba reposar en su cama: se había 



puesto unas medias de hombre y de tanto en tanto se frotaba 
las rodillas voluptuosamente, como si a su piel la encontrara 
muy suave y desconocida. Un camión pasó por la calle haciendo 
trepidar el piso y los caireles de la lámpara tintinearon. 

−Un camión... −consignó Vicente. 

−Sí... −admitió Yuda sin entusiasmo. 

−Son los soldados... 

Pero ella estaba muy interesada con su libro. Vicente le iba 
siguiendo el ir y venir de los ojos y esperaba el momento en que 
levantase la mano para mover la página; Yuda tenía una mano 
violeta que se iba deslizando por el borde del libro, se detenía 
en la mitad de la página, se encogía y se agazapaba un poco, 
después subía hasta el ángulo, el dedo índice escarbaba 
silenciosamente sobre las puntas de las hojas hasta que se 
quedaba con una sola y, por fin, toda la mano, descolorida, se 
cruzaba hasta el lado izquierdo y pausadamente volvía a la 
derecha. Eso, cinco, seis veces. Volvió a pasar un camión; 
Vicente calculó que sería uno que penetraba en el pueblo desde 
el campo y nuevamente los caireles tintinearon. Yuda alzó la 
vista; parecía alarmada, como si hubiera oído el zumbido de un 
insecto y tratara de localizarlo en medio de la penumbra para 
golpearlo con las manos velozmente, con estrépito. Y así estuvo 
en tensión, mirando al vacío, hasta que ese temblor se fue 
diluyendo en el silencio del cuarto, alrededor de la lámpara, 
sobre la cama y encima de esa alfombra. 

−Todo el día así −rezongó. 



Vicente intentó sonreírse: 

−¿Los contaste? 

−No; pero deben haber sido como cuarenta... o cincuenta… 

−¿Tantos? 

−Sí. 

−No hay tantos camiones en Gallegos; deben ser los mismos. 

−Yo no sé si serán los mismos que dan la vuelta a la manzana. 
Pero estoy aturdida −aseguró apretándose las palmas sobre los 
oídos−, y ya no oigo nada más que un zumbido... un zuzú que no 
se termina nunca. 

−Yo también −se señaló Vicente. 

Yuda cruzó las manos sobre su libro: 

−¿Cómo? ¿Ahora te aturden? −dijo con un tono de extrañeza−. 
Pero si son ecuánimes. 

−No te burles −rogó él. 

−No, Vicente, si no me burlo... Pero a vos esos camiones no te 
pueden molestar. Que me sequen a mí, está bien. Yo tengo 
derecho. Pero vos creés que están actuando equilibradamente, 
así es que te la tenés que aguantar: es parte de su faena. 

−No te burles −volvió a pedir Vicente. 



La dureza de Yuda se fue aflojando: 

−¿Supiste algo? −preguntó con reticencia. 

−¿De qué? −Vicente echó el cuerpo hacia adelante−. No te 
entiendo. 

−¿Si por fin te empezaron a llegar noticias? 

−No −Vicente prefería no comentar lo del anónimo−. Pero la 
gente me mira como si yo estuviese complicado en algo... 

−Es que estás complicado, Vicente. 

−¿Yo? 

−Sí, Sí. Vos. 

−Pero, ¿en qué estoy complicado? 

−¿Cómo? −Yuda se sentó en la cama−. ¿Todavía no sabés lo 
que están haciendo en el campo? 

−¿El ejército? 

−¡Sí: el ejército! −gritó Yuda, comprendiendo que Vicente no 
estaba enterado de nada−. Y no Corral ni la policía ni los otros 
señores... −lo único que le quedaba a Yuda de agresividad en su 
cara era esa nariz puntiaguda−. O además de los otros señores 
−aclaró−, porque todos están haciendo lo mismo. 

−Pero, concretamente, ¿qué es lo que hacen? 



Yuda habló con lentitud, como si le enseñara a deletrear a un 
circo: 

−Están fusilando gente, ¿te das cuenta? Fusilando gente. Y no 
poniendo orden ni actuando con equilibrio ni con equidistancia 
ni con nada. 

Vicente no supo qué hacer con las manos: 

−¿Es... es cierto eso o son chismes que te trajo la madre de 
Míguez? 

−¡Qué chismes, ni chismes! Todos lo saben, todo el mundo lo 
comenta y lo dicen en voz baja o se meten en sus casas para 
comentarlo −de pronto, Yuda lo miró como si lo compadeciera−: 
Decime, ¿ni lo de Carrero supiste? 

−No −confesó Vicente con una sinceridad indudable, 
desconsoladora−. ¿Qué le pasó? 

−Le empastelaron la imprenta. 

−¿Quiénes fueron? 

−Yo qué sé −dijo Yuda sin dejarse conmover por el aspecto 
aturdido de Vicente−. Nadie lo sabe. Ni Carrero. 

−¿Y qué más le hicieron? 

−¿Más?... ¿No te parece suficiente? ¿O hay que esperar a que 
lo maten para reaccionar? 

−¿Y la policía? 



−íQué policía! 

−Pero a mí... −empezó a justificarse Vicente. 

−¿Qué? ¿No te lo dijeron? 

−No. 

−¿Y cómo te lo iban a decir si vos tirabas esgrima con ellos y 
parabas a la gente en la calle para preguntarles qué les parecía 
el comportamiento del ejército... y hasta les guiñabas un ojo o 
los palmeteabas para que te respondieran que todo estaba muy 
bien y que todo andaba a las mil maravillas? −Yuda hablaba sin 
ninguna compasión−. O los invitabas a tu casa especialmente 
para descubrirles que es “la institución clásica por excelencia”... 

−Pero yo tengo amigos... yo he sido... 

−¡Pero ahora sos un enemigo para todos ellos! Entérate. 
Prefieren no hablar con vos y supongo que van teniendo miedo 
hasta de que los denuncies... 

−¡No! −se defendió Vicente−. ¡Eso, no! 

Yuda lo miró intensamente: 

−¿No?... Espero que no. 

Entonces Vicente se resolvió a mostrarle la carta que le habían 
enviado. 

−¿Cuándo te la mandaron? −Yuda estaba vivamente 
interesada. 



−Hoy a la tarde. Y venía sin firma −explicó Vicente mientras 
ella manoseaba ese papel. 

−Será de alguien que te quiere y espera que así te enteres de 
algo. 

−Pero esto −dijo Vicente señalando el artículo− lo tienen que 
haber publicado por un telegrama mandado desde aquí... 

−¡Y claro! −Yuda se sentó al borde de la cama y sus pies 
quedaron colgando. −Vení, vení −lo llamó a Vicente, que 
obedeció; después ella le fue señando: −¿Ves? −y le mostraba 
un aviso que había al pie de la página−: Es muy simple −dijo 
recordando lo que le había explicado Carrero−. Este es un aviso 
pagado por una sociedad de estancieros de aquí... de 
exportadores; ellos pagan este aviso, ¿sabías? −Vicente dijo que 
sí y ella siguió−: Y lo pagan muy bien. Así es que ellos son los que 
realmente mantienen al diario, ¿comprendés? Y, por lo tanto, 
tienen derecho a mandar las noticias como a ellos les conviene... 
se detuvo un momento para comprobar si Vicente la seguía−. Y 
ahora les conviene que te quedes de lado sin poder hacer nada 
para que el Ejército, que ellos utilizan, prácticamente se ponga 
a servir sus intereses... 

−¿Sus intereses? −Vicente no parecía convencido−. ¿Cuáles 
son sus intereses? 

−¿En este momento? −ella lo oprimía del brazo−. ¡Fusilar 
obreros! 

−¿Y para qué?... Si pueden poner orden sin necesidad de eso. 



−Para que haya violencia en el Territorio. 

−¿Y para qué, pregunto yo? 

−Para que la violencia la desaten hombres... instituciones que 
dependen directamente del gobierno. 

−¿Y por qué? −Vicente parecía interrogarse a sí mismo−. ¿Por 
qué complicar a una institución así? 

Yuda le respondió con calma; nuevamente le deletreaba algo 
a un chico que tardaba en comprender: 

−Porque así desprestigian a un gobierno que a ellos no les 
resulta... Como ves, es simple, muy simple. 

Vicente no quiso escuchar más; estaba aturdido y se oprimió 
las sienes: 

−¿Y qué se puede hacer? −preguntó flojamente. 

−¡Ah, hijo! −suspiró Yuda volviendo a su libro−. Eso es cosa 
tuya. 

De nuevo se quedaron en silencio; ella hundió la cabeza en ese 
cono de luz amarillenta y Vicente se volvió a sentar en su sillón, 
arrinconándose para espiarla: Yuda no habría insistido a favor 
de sus argumentos ni se habría demostrado satisfecha con el 
triunfo de todo lo que había presagiado, pero de cualquier 
manera permanecía dura, aferrada a su libro, y lo dejaba solo, 
para que se las arreglara como pudiera. Además, ya lo había 
enfrentado con todo lo que él sospechaba y lo había hecho sin 



dar muchas vueltas, −“¡Digan algo!”, había pedido él. Ahí tenía 
lo que había deseado y de una forma −“simple, muy simple”: la 
gente lo esquivaba y se le escurría porque lo creía culpable o 
responsable de lo que estaba pasando. Y no le decían nada, 
porque él había vivido en las nubes. Y lo que estaba pasando era 
uno más dos: el ejército lo había dejado de lado; Baralt 
prescindía de él, de sus planteos, de su equidistancia y de lo que 
había prometido. −“El tono, no doctor. Mi consigna” Y andaba 
por el campo persiguiendo obreros de la misma manera que 
Corral con sus policías o la guardia blanca. Y le habían 
empastelado la imprenta a Carrero... Ésos eran los hechos, tan 
palpables como esa página de diario que le habían dejado por 
debajo de la puerta. Uno más dos. Yuda tenía razón: −“simple, 
muy simple”. Los hechos, por supuesto, lo que pasaba y de lo 
que él no tenía la menor noticia. “En las nubes”, se repitió con 
una triste satisfacción. Por lo menos era capaz de reconocer que 
había sido un imbécil. Y así no se era tan imbécil. Pero esa 
explicación que le había dado Yuda ya no era ni simple ni muy 
simple, porque lo confundía; había que poner orden en todo eso 
y le llevaría unos días. Él era lento para esas cosas y siempre se 
lo había dicho, pero también sentía un diminuto brillo de 
satisfacción por ser capaz de reconocer esas cosas. Lo de Yuda 
lo reflexionaría y se lo haría repetir, si era necesario, porque para 
él la política no eran esas confabulaciones que le sonaban a 
masonería o cosa de socialoides. La política se hacía con 
hombres, con amigos, no con sociedades anónimas; éste, aquél 
y el de más allá, que daban esto, vivían en la calle Brasil o en la 
de Artes y hablaban estirando los labios o por el costado de la 
boca y tenían viruelas o cargaban revólver o mantenían caballos 
en Palermo. Y uno los apoyaba por ser hijo de fulano o porque 
el caudillo conservador de Cañuelas era confitero o médico y no 



abogado o porque de chico uno había jugado con el hijo del jefe 
de la estación que era radical. Y ellos hacían favores; desde una 
cama en un hospital hasta un consulado general en Hamburgo. 
Y eran silenciosos o gritones y uno les conocía los sobrenombres 
o los hijos naturales. Pero cualquiera de esas cosas se podía 
tomar entre los dedos para palparlas porque no se escurrían. Y 
uno los atacaba cuando los odiaba o se hablaba mal de ellos en 
los cafés o en las esquinas. O se los calumniaba. Pero cualquiera 
sabía que aquél estaba allí y el otro, del otro lado, sin misterios 
ni complicaciones. Aun de los que “pegaban el salto” cuando su 
propio partido dejaba de ser oficialista. Y hasta se lo podía 
insultar en la Cámara, pero saludarlos en la calle o en el club. 
Eso, antes y con don Hipólito. Y en eso consistía la política: 
amistades, muchos amigos, conversar, conseguir votos, hacerse 
querer por la gente, conocer de memoria sus nombres y 
parientes, llegar a ser diputado, saludar a otra gente por la calle, 
sonreírse y batirse si alguien jorobaba, tener más amigos, 
reconocerse entre ellos, distintos a los demás y parecidos entre 
sí, para hablar con melancolía de las revoluciones en las que uno 
había estado o recordar los colegios o ciertas enfermedades 
comunes. Y resultar un poco raros, no mucho, porque si eran 
“amateurs” en algo y cultivaban una afición por muchas cosas, 
no podían tolerarse ni caprichos ni especializaciones: un poco de 
florete, otro poco de D´Annunzio. Inocuamente perversos, algo 
que ver con la aviación, otro poco de polo. Un poco de todo. Y 
morir con la certeza de haberse ganado una columna en La 
Nación o en La Prensa. Ser un gran tipo. Es decir: cojones. El 
resto, todo eso que le había contado Yuda, podría ser, habría 
que ver. De cualquier manera, él se sentía muy desorientado; 
mandaría un telegrama a Buenos Aires y esperaría instrucciones. 
¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Salir a la calle a gritar como un 



loco? No valdría la pena y era ridículo. Ridículo ¿Qué era 
ridículo? ¿Presentar a una rea conocida como “mi novia”? ¿O 
resbalar bailando un tango? Ridículo. ¿Ir a buscarlo a Corral y a 
los que podían ser los responsables de lo que estaba pasando? 
¿Dónde los encontraría? ¿Qué, entonces? ¿Exigirles 
explicaciones, a Brun y sus amigos? Se reirían de él porque no 
tenía nada concreto para discutir. ¿Increparlo a Baralt? Si había 
salido al campo. Y todo seguía como cuando había 
desembarcado en el puerto. Sin solucionar nada. O mucho peor. 
Porque ahora las tropas se sumaban a la violencia y los obreros 
contestarían con violencia y la violencia seguiría y todo se iría al 
demonio. Estaba desolado. 

−Tengo que mandar un telegrama −anunció con una voz 
hueca. 

Yuda volvió a bajar su libro: 

−¿Qué? ¿Te sentís solo? 

Vicente cabeceó un “sí” avergonzado, implorante. 

−Yo también −dijo ella, y le hizo señas para que se acercara a 
su cama. 

 

*** 

 



Cuando Varrón llegó con su compañía a esa estancia de Paso 
Ibáñez, no tuvo ninguna dificultad. El primero −y el único− que 
lo vio llegar fue el patrón que había tenido que barrer cuatro o 
diez veces los mismos lugares sin necesidad, porque sí o para 
que los peones se entretuvieran señalándole las baldosas donde 
tenía que frotar la escoba con más energía: 

−¡Aquí! −empezó a llamar desde la cocina, donde lo tenían 
encerrado, golpeando el alambre tejido de la puerta−. ¡Aquí! 
−chilló hasta que Varrón bajó de uno de los camiones y lo sacó 
de allí dentro. 

−¿Quiénes lo metieron? −preguntó Varrón sacudiendo 
nerviosamente sus botas rojas mientras sus tropas enderezaban 
hacia los galpones y hacía los depósitos. 

−Los peones... 

−¿Son de su estancia? 

−No, los de la estancia hace rato que se fueron. 

−¿Se fueron? −Varrón estaba apurado−. ¿Por qué se fueron? 

−Como los conocía a todos, tenían miedo de que los acusara. 

Varrón apuntó hacia los galpones: 

−Y los que están ahí, ¿de dónde vinieron? 

−De todos lados. 

−De todos lados... de todos lados... −pero, ¿de dónde? 



−No sé −el patrón parecía el culpable. 

−¿Estaba Soto? −las botas de Varrón era de caña muy fina. 

−¿Soto? 

−Sí. Uno que debe haber venido desde Gallegos −y mientras 
Varrón continuaba con su interrogatorio, los soldados fueron 
sacando a los peones del galpón donde habían dormido. Apenas 
si Garrido había tenido tiempo de avisar −“¡Las tropas!”, cuando 
ya todos estaban copados mientras se desperezaban y seguían 
preguntando con pesadez qué ocurría o que había que hacer. No 
hubo ninguna violencia. Y el sargento Millán le ordenó al mismo 
Garrido que fuera recogiendo las armas de la peonada. Y todos 
se las fueron entregando con desgano, como si se desprendieran 
de algo inútil y que les molestaba. Si los hubieran dejado dormir 
un poco más, si no los hubieran agarrado de repente, a lo mejor 
hubieran estado más descansados y con más bríos. Allí estaba la 
carabina; cuchillo tenían algunos, que se los devolvieron para el 
almuerzo; que no fueran así, total, no habían llegado noticias; 
ellos habían estado esperando y los otros, los del Lago, por 
ejemplo, estaban mucho mejor preparados para la huelga. 
Después los tendrían varios días ahí metidos, durmiendo y 
comiendo en ese mismo galpón, dándoles un cigarrillo cuando 
les faltara o permiso para hacer una escapadita hasta los yuyos, 
al principio acompañados de algún soldado y después, con el 
andar de los días, vigilados con tolerancia desde lejos. Porque a 
nadie, ni a un soldado, le gusta estar mirando cuando un hombre 
se baja los pantalones. Y porque a nadie, ni a un soldado, le gusta 
que lo miren cuando hace eso mismo. 



−¿Así que no sabe? −seguía Varrón. 

−No, no... y lo lamento tanto. 

−Pero yo tengo noticias de que Soto tiene que estar aquí entre 
la gente de esta estancia. 

−Ya le digo... es toda gente nueva para mí. 

Las botas rojas de Varrón se juntaron: 

−Bien −quería pasar a otra cosa−. ¿Y a usted cómo lo trataron? 

−Me hicieron barrer... 

−¿Las letrinas? 

−Sí... 

−¿Algo más? 

El patrón tuvo que pensar antes de contestar; podía vengarse 
solo con agregar algo; le bastaba hacer un esfuerzo para ver si 
entre los que estaban en ese galpón alguno le había hecho algo 
especial: ¿escupir en el piso para que lo volviera a barrer, o bien 
ordenarle algo a los gritos cuando los demás estaban en silencio. 
Porque para vejar a alguien conviene que los que lo rodean 
estén en silencio. −“¿Algo más?” Allí delante estaba ese oficial, 
mandaba, iba a proceder y sus botas temblaban de impaciencia, 
de energía y de disciplina, pero en cualquier momento podían 
volver los otros, los peones. Con ese Soto o sin él. Lo habían 



hecho barrer −reflexionó−, por supuesto, pero no era tan grave. 
Al fin de cuentas, había barrido su propia casa. 

−No. Nada más −dijo con decisión. 

−¿Usted tiene mujer? −Varrón no llevaba libreta, pero parecía 
tomar notas. 

−No. 

−¿Hijas? 

−Tampoco. 

−¿Y cosas de valor? 

−En el banco, en Gallegos... El Banco de Londres y América 
del... 

−Pero, ¿sabe o no sabe si le robaron algo o rompieron cosas? 

−No. No sé nada... −el patrón se oprimió los grandes agujeros 
de su nariz−. Ahora, eso sí; me dejaron vales, tengo una pila de 
vales... ¿Los quiere ver?... Supongo que me los pagarán −el 
patrón esperaba que le ratificaran algo−. Ustedes, ¿no? 
−preguntó−. Los del gobierno. Como yo soy chileno y... 

−¿Se emborracharon? −lo interrumpió Varrón. 

−Tampoco sé. 

Las botas de Varrón volvieron a temblar. 



−Ya veo que no sabe nada −dijo; después llamó−: ¡Millán! 

−¡Ordene! 

−¿Ya los tiene listos a ésos? 

−Sí, mi capitán. 

−¿Alguno se resistió? 

−No, mi capitán −el sargento tenía una papada muy floja. 

−¿Las armas? 

−Veintidós carabinas. 

−¿Munición? 

−Como para tres días, mi capitán. 

−Como para tres días... −repitió Varrón calculando algo, y en 
seguida ordenó−: Haga poner a esos hombres en una fila. 

−¿Pelotón al frente? 

−No. Hoy no hay pelotón. 

El sargento Millán acató esa orden inesperada con el taconazo 
y su papada se tambaleó: 

−¿Algo más, mi capitán? 

−No. Nada más. Y cuando tenga la fila formada, me avisa. 



−Muy bien, mi capitán: cuando tenga la fila formada, le aviso 
−y el sargento Millán se llevó la mano a la sien, dio media vuelta 
y ordenó a los peones detenidos−: ¡En fila! −pero esos hombres 
lo miraron perplejos, permaneciendo amontonados y sin saber 
qué hacer. 

El cabo conscripto Ratti se le acercó a Millán: 

−¿A ésos les ordena, mi sargento? 

−Sí... −a Millán no lo entusiasmaba que Ratti lo sacara del paso 
y que eso fuera tan evidente, pero como había que andar ligero, 
prefirió que su subalterno ordenara. 

−Son medios duros, no van a entender −le explicaba Ratti. 

−Proceda usted, entonces. 

Y fue el cabo conscripto Ratti quien se encargó de ir poniendo 
a los peones en fila; los tomaba de un brazo o les señalaba, 
individualmente: −“Ahí... no, ahí”. Eran veintidós hombres esos 
peones, y a medida que los iba apurando para que se 
dispusieran como le habían ordenado, oía que alguno le 
preguntaba susurrando: −“¿No hay pelotón, no es verdad que 
no hay pelotón?”. Era un gigante sonriente, indeciso, el que le 
preguntaba eso. Otro peón, el de su derecha, sacudía los 
hombros y aseguraba con convencimiento: “¿No oíste, acaso? 
¿No viste lo que dijo el oficial?” −y después le preguntaba a 
Ratti−: “¿No es cierto que tengo razón, cabo?”. Y así siguieron 
esos veintitantos hombres mientras Ratti les iba repitiendo que 
se pusieran de frente, con un paso entre uno y otro, de cara al 
oficial. “¿Nos va a hablar?” −preguntó Garrido pasándose 



desdeñosamente la mano por la barba crecida, como si calculara 
la cantidad de días que había estado en esa estancia sin hacer 
nada y sin afeitarse, contemplando cómo barría los corredores 
ese patrón chileno que ahora los miraba desde la puerta de la 
cocina, con los brazos cruzados, pero sin ningún aire justiciero, 
sino tan intrigado como cualquiera de ellos. 

−¡Ya está listo, mi sargento! −avisó Ratti. 

Y el sargento Millán se cuadró delante de Varrón: 

−Con permiso, mi capitán. 

−Sí... 

−Cumplida la orden. 

−Bien. Gracias −Varrón avanzó hasta la punta de la lila y se 
detuvo; sus botas rojas, firmes, estaban bien asentadas sobre la 
tierra−. ¡Quiero saber quién es Soto! −preguntó. 

Un movimiento recorrió la fila de peones que se miraron entre 
ellos, con esperanza; alguno alzó los hombros, otro escupió con 
desprecio y con mala suerte porque la saliva le cayó sobre la 
ropa, pero nadie contestó. 

−¡Quiero que Soto dé un paso adelante... −gritó Varrón−, 
porque sé perfectamente que Soto está entre ustedes! 

Ninguno se movió en la fila. Y nadie se miró, porque cualquiera 
podría creer que esa mirada era para decidirlo a Soto a que diera 
un paso adelante, algo así como: −“Vamos, vos que sos Soto, da 



un paso y avanza y déjate de pavadas, así esta mojiganga 
termina de una vez y ése se deja de gritar”. 

−¡Quiero saber quién es Soto! −volvió a gritar Varrón; las venas 
del cuello se le hincharon. 

La fila permaneció en silencio. Apenas si alguno raspó el suelo 
con la alpargata, irritado por esos gritos. 

−¿Quién es Soto? −Varrón se empinaba sobre sus bolas de 
caña muy fina, recorriendo con la mirada esa hilera de hombres 
grises, iguales, como si quisiera penetrarlos−. ¡He preguntado 
quién es Soto! −silencio en la fila y una absoluta quietud en el 
campo−. ¡Les doy hasta cinco para que salga... o para que 
cualquiera lo señale!... 

Los obreros ya ni pestañeaban, estaban rígidos; varios habían 
hundido las manos en los bolsillos y hacían fuerza hacia abajo, 
hasta romper las costuras. 

−Uno... −iba contando Varrón−, dos... −a sus espaldas 
esperaba respetuoso, el sargento Millán−, tres... −también Ratti, 
inquieto, deseando que alguien saliera, inspeccionaba la fila−, 
cuatro... −nada−, ¡cinco! −la fila no había cambiado en lo más 
mínimo. Más color a tierra, pudiera ser, pero esos hombres 
permanecieron iguales, idénticos, impasibles, mudos. Entonces 
Varrón desenfundó su pistola y avanzó hacia el primero de la fila. 
Era un tal Pierri, de Puerto Deseado. 

−¿Quién es Soto? −le gritó Varrón en la cara. 

−Yo no... 



Varrón alzó su pistola, un estampido restalló duramente y la 
cara de Pierri se cubrió de negro y rojo y el cayó al suelo dando 
unas volteretas como un payaso de goma. 

−¿Quién es Soto? −Varrón estaba delante del segundo, un tal 
Junqueiro, gallego. 

−Señur, io... −empezó a decir. 

La pistola escupió de nuevo y ese hombre cayó a plomo, duro. 

−¿Quién es Soto? −Varrón estaba delante del tercero. 

Nada. Silencio. Y por tercera vez esa pistola soltó un 
estampido azulado. 

−¿Quién es Soto? −el cuello de Varrón se cubría de venas 
hinchadas como várices. 

Otro silencio y otro estampido de la pistola. Y esa fila de 
peones se estremecía a medida que Varrón daba un paso hacia 
la izquierda. Parecían tener frío. O vergüenza. Y Varrón siguió 
con un cuarto, que medio se arrodilló y medio lo quiso agarrar 
del correaje y el pistoletazo fue un crujido y un manotón para 
sacárselo de encima. −“¿Quién es Soto?”. Y después de un 
quinto hombre mientras el sargento Millán hacía una mueca con 
la boca como si lo ayudara a su jefe o como si sintiera un agudo 
dolor en los oídos−. −“¿Quién es Soto?” −Y ya eran seis los 
cuerpos que estaban tendidos, algunos inmóviles, tiesos, 
grotescos, con la boca abierta, negra, y otros sacudiéndose 
como ovejas degolladas. 



−¿Quién es Soto? −seguía Varrón con su pistola en la mano, 
firme y caliente. 

−No... 

Varrón continuaba y ya estaba delante del octavo, y después 
iba a seguir con otro y otro: 

−¿Quién es Soto? 

−¡Yo soy Soto! −se oyó al final de la fila. Todas las cabezas 
giraron. Varrón se dio vuelta: un peón se había adelantado y se 
señalaba golpeándose el pecho. 

Varrón se le acercó a dos pasos, a un paso, y sobre la cara le 
disparó su pistola. Y el eco retumbó en los galpones, en el 
alambre tejido de la cocina y en el agua quieta y verde de los 
bebederos. Allí, a los pies de Varrón había quedado ese hombre 
muerto. Era Pons, el parricida. 

 

*** 

 

Yuda le cuchicheó: −“Voy a tener un hijo”, y Vicente le dijo que 
se tenían que casar, como si se tratara de un hecho ineludible. 
−“Y si no fuera a tener un hijo, ¿qué hubieras hecho?”. −“¿Qué 
hubiera hecho? −Vicente trataba de pensar. −“Sí...” −“Nunca sé 
qué podría hacer en casos así...” −“¿Hipotéticos?” −propuso 
Yuda divertida−. −“Sí. No tengo imaginación para calcular en el 



aire” −Vicente hablaba con un tono reposado−. “Pero esto, hay 
que hacerlo” −agregó con más firmeza. −“¿Para qué?” −por 
primera vez Yuda sintió que él realmente había madurado, 
murmuró para sí: “Madurado” y se imaginó un durazno 
reluciente−. “¿Para ser más respetables?” −dijo−. “¿O para 
convertirme en la mujer de un funcionario?” −seguía pensando 
en un durazno reluciente hasta que ese durazno se convirtió en 
un animal brillante−. “No me interesa ser una vaca sagrada” 
−afirmó. Pero Vicente insistió a pesar de que ella repetía que eso 
había que dejarlo para más adelante, cuando todo estuviera en 
calma. −“Pero, ahora, no. No en medio de este asunto...” 

−Pero si es muy rápido −aseguró Vicente−. Nada más que ir a 
una oficina y firmar. 

−¿Solamente eso? 

Vicente la apuntó con el dedo: 

−Ponés una cara como si te fuera a engañar. 

−Ah, ah... −dijo ella−. Una nunca sabe... 

Y una mañana de abril, era viernes, fueron a esa oficina 
adornada con una reproducción del Cabildo Abierto, y delante 
de un escribano de anteojos ahumados y de una empleada que 
a cada rato bostezaba, se casaron. 

Era muy fácil. −“Y ahora somos más decentes” −repelía Yuda−. 
“Hemos formalizado.” Y se reía con un poco de esfuerzo, 
mirando a los que pasaban por la calle como si esperase que la 



saludaran de una manera distinta, hasta que Vicente le rogó que 
también dejara de reírse. 

−Hasta que todo esto pase, Yuda. 

−¿Y si no pasa? 

−Ya no vas a tener ganas de reírte. 

De regreso en la casa, cuando él todavía estaba quitándose el 
sobretodo, Yuda empezó a asediarlo a preguntas: 

−¿Y el telegrama? 

−Hace días que salió... 

−¿Y la respuesta? Ya tendría que haber llegado. 

−Pero todavía no llegó. Ya ves... 

−¿Y para cuándo va a llegar? 

−No sé, pero no puede tardar. 

La calma de Vicente, que a ella le parecía mansedumbre, la 
irritaba: 

−Y hasta que llegue, ¿qué pensás hacer? ¿Morderte las uñas, 
o dar vueltas aquí metido? 

−No tengo otro remedio. Yuda. Te aseguro que no −le dijo él 
con acento afligido, como suplicándole que no insistiese. 



Pero Yuda seguía: 

−¿Y no vas a ver a nadie? 

−Ya fui... 

−¿Fuiste? −ella parecía dudar−. ¿A quién fuiste a ver? 

−A Corral. 

−¿Y? 

Vicente se sentó, suspirando con desaliento: 

−No lo encontré... no estaba. Ni siquiera Larguía... 

−¿Larguía? 

−Sí. Un oficial. Yo creía que me estimaba. 

−¡Qué te iba a estimar! −era Yuda quien dada vueltas por la 
habitación: toqueteaba el sobretodo que había quedado 
colgado de la percha, alzaba apenas una cortina y miraba hacia 
la calle y de paso se escrutaba la cara en el vidrio, cambiaba de 
lugar ese dichoso poncho que habían traído de Chile y que no 
sabía dónde dejarlo y proseguía con su acoso en torno al sillón 
de Vicente: 

−Ése niega, siempre se va a negar; te van a decir que salió, que 
no está. Cualquier cosa, porque te tiene miedo... 

−¿Miedo a mí? −Vicente se rió sin ganas. 



−Tiene miedo de que tengas testigos de lo que está haciendo.. 
y de lo que seguramente hizo con la imprenta de Carrero. 

−Pero es que no tengo testigos de nada, Yuda −imploró 
Vicente. 

−Hacéselo creer. 

−¿Para qué? 

−¿Cómo para qué? Por lo menos vas a impedir que ése ande 
suelto por los campos haciendo lo que se le de la gana. 

−Yo no puedo impedir que haga eso, no tengo los medios... Y 
para colmo le ha llegado la designación de gobernador interino. 

−¡Nada menos! −Yuda estaba indignada−. ¡Nada menos! 
−repetía oprimiéndose las manos y mirando al techo. 

−Y... tiene amigos en Buenos Aires. 

−¿Y vos, no tenés amigos? 

−Sí, Yuda. Pero no me contestan. 

Yuda se detuvo delante del sillón de Vicente: 

−¿Y hasta cuándo va a seguir eso así? ¿Cuándo ya no quede 
gente en el Territorio? ¿O cuando ya estén todos liquidados? 

−No puedo hacer nada, Yuda −dijo Vicente con un tono de 
resignación−. Nada −repitió−. Absolutamente nada. 



−¿Qué? −ella tenía un aire de sublevada−. ¿Ya estamos 
condenados? 

Vicente reaccionó: 

−¡No, qué vamos a estar condenados! Pero... 

−Pero ¿qué? −le interrumpió ella con ansiedad. 

−Tengo que esperar instrucciones. Todavía soy un funcionario, 
no me han relevado. Así es que... −apretó el piso con el pie como 
si apagara un cigarrillo−, hay que esperar. Y esperar aquí. Sobre 
todo, que esas instrucciones también se las tienen que mandar 
a Baralt. 

−¡Ja...! Baralt −exclamó Yuda con desdén−. Estamos 
arreglados si lo esperamos a él... “Nosotros no venimos a 
defender asuntos personales” −cloqueó imitándolo a Baralt−. 
“Soy un idealista que cree en las instituciones...”. “¡Pueden 
mirar desde aquí!” −Yuda se cuadró delante del ventanal y se 
llevó la mano a la sien−. Pueden pasarse la vida mirando desde 
el ventanal y no les va a pasar nada... estarán seguros, calentitos, 
tibiecitos, casaditos, podriditos... 

−Pero si yo tengo instrucciones −dijo Vicente manteniendo su 
seriedad−, le puedo exigir alguna explicación: que me responda 
de lo que está haciendo o, por lo menos, de lo que piensa hacer. 

−Por lo menos... −repitió Yuda−. ¿Y él te las va a dar? 



−Yo sabría exigírselas −dijo Vicente con una mueca que Yuda 
pocas veces le había visto: en el teatro y una noche en Punta 
Arenas−, aunque le hayan calentado la cabeza. 

Yuda se sentó en la otra punta de la habitación: 

−¿Y quién crees que se la calienta? 

−No sé, pero me imagino que sus mismos hombres: le dirán 
que no hay que tener mano blanda, que no hay que andar con 
vueltas, que hay que enseñarles a esos asaltantes de caminos... 

−¿Sus propios oficiales querés decir? 

−De ellos estoy hablando. 

−Y Brun y sus amigos, ¿no influyen para nada sobre él? 

−No me consta. 

−Pero yo te digo que son ellos. 

Vicente arqueó las cejas: 

−¿A vos te consta? 

−A mí no me consta nada, pero es lógico que sean ellos los 
interesados en la violencia. 

−¿De nuevo me vas a dar esa explicación que me diste el otro 
día? 

−¡Por supuesto que sí! 



−No sé, Yuda, francamente no sé... −Vicente meneaba la 
cabeza como si le perdonara algo−. Pero me parece demasiado 
armada demasiado clara. Demasiado intelectualoide... 

Yuda se encrespó. 

−¿Qué significa eso de “intelectualoide”? ¿Algo feo? ¿O con 
mal olor? 

−No sé −vaciló Vicente−. No te lo sabría explicar, pero yo me 
entiendo. 

−Vos te entendés... Sí, sí. Es la fuerza de la tierra la que te 
habla, ¿no es eso? −Yuda se burlaba con una voz arrastrada−, 
¿Apoyas la oreja sobre la tierra? ¿O las voces te tienen que llegar 
de Buenos Aires? 

Vicente no contestó y ella se tiró sobre la cama mientras 
manoseaba nerviosamente un libro: 

−Y... −volvió a preguntar al cabo de un rato− ¿cuál es la 
explicación que te parece verdadera? 

−Te digo que estoy perdido, Yuda... ¿Qué más querés que te 
diga? −Vicente se quedó a la expectativa−. ¿Qué soy un imbécil 
que no entiendo nada…? Tengo que esperar la contestación a mi 
telegrama. Eso es lo único que puedo hacer. En todo lo demás 
me siento así, ¿te das cuenta? −y Vicente se cruzó de brazos 
tomándose con fuerza de los hombros−. Así me siento: a−ta−do. 

Entonces Yuda le tendió el libro que había estado hojeando: 



−Leé −le pidió−. Esto es especial para vos. 

−¿Qué es? 

−France −dijo Yuda−. Crainqueville. 

−Es de los que he leído −recordó Vicente sin orgullo, mientras 
tomaba el libro. 

−Me alegro. Leé. 

Vicente miró la página que ella le marcaba y leyó en silencio, 
moviendo los labios. 

−En voz alta −exigió Yuda, quería oírlo y, además, no toleraba 
ese movimiento de rezo o de secreto refunfuño. 

Vicente leyó: 

−...“Pues si yo jugara contra la fuerza, mis sentencias no serían 
ejecutadas” −Vicente iba aprobando a medida que avanzaba 
mientras Yuda lo atendía sosteniéndose la cabeza entre las 
manos−. “Observad −siguió− que los jueces solo son obedecidos 
mientras la fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el juez 
sería solo un iluso”. 

−¿Y? −Yuda tenía los ojos brillantes−. ¿Qué tal? 

−Bien −aprobó Vicente, y no pudo menos de pencar que había 
estado acertado cuando lo defendió a France de los ataques del 
comisario. Aquella vez había tenido razón. “Fue un gran gesto” 
−se dijo con satisfacción. 



 

*** 

 

Los argentinos charlaban demasiado por cualquier cosa 
−pensaba Muñoz− y le gustaba dar vueltas mirando un asunto 
desde todos los lados antes de agarrarlos de una vez. Hablaban 
que si para tal día era mejor empezar la huelga en lugar de tal 
otro día, y de si contaba con tantos hombres armados, y si eran 
carabinas o pistolas lo que iban a tener. Y, al fin de cuentas, todo 
se hacía un día cualquiera y sin preocuparse para nada cómo 
estaban armados ni cuántos hombres eran. “Les gusta comentar 
a éstos”, se dijo señalando vagamente con la cabeza hacia donde 
se había separado de Soto. “Lo van a hacer lo mismo, pero les 
gusta comentar.” Y comentar, para Muñoz, era algo así como 
mascar y chupetear mucho un pedazo de asado antes de 
tragarlo. Pero, compañero, si se tragaba de cualquier manera, 
pues trágueselo de una vez, se iba diciendo mientras se dejaba 
hamacar por su tobiano6. 

Allá atrás se había separado de Soto porque Soto era un 
hombre serio pero demasiado mandón y suponía que todo el 
mundo tenía que aceptarle lo que ordenara de entrada nomás. 
Habían marchado juntos varios días, y él estaba dispuesto a 
obedecerlo pero que se lo dejaran pensar, que no lo aturdieran 
con palabras, pues si uno responde una palabra tan cortita como 
es “sí” es natural que las preguntas sean cortitas. 

 
6 Dicho de un caballo overo: de pelaje con grandes manchas blancas. 



−“¿Te volvés a Chile nomás?” −le había preguntado Soto una 
noche que churrasqueaban junto a una aguada. 

−“Así es.” 

−“¿Y ya tenés trabajo allá?” 

−“Así es, sí.” 

−“¿Y pagan bien o también te roban como aquí?”  

−“Sí.” 

−“Sí ¿qué?” −Soto era un hombre al que le gustaban las cosas 
claras−. “¿Que pagan bien o que te roban como aquí?” 

Muñoz no había querido contestar. No se le daba la gana. 
Había preferido otra cosa, pero estaba resuelto a no hablar de 
eso ni de lo que pensaba hacer. Porque uno nunca pensaba 
hacer nada −se dijo−, sino que si por ahí se encontraba con un 
viejo conocido que le ofrecía algo. −“Y, bueno”, aceptaba él, 
pero lo mismo hubiera sido que algún turco de Entre Vientos le 
pidiera que se quedara a arreglar un techo. “Y, bueno”. Lo 
mismo daba. Pero, ¿qué iba a estar hablando de él? Y mientras 
marchaban juntos con Soto, habían recordado a algunos 
conocidos como el indio Caliqueo y ese de apellido alemán que 
había llegado de los frigoríficos. 

−“Yo estuve con él hará unas semanas” −había dicho Soto−. 
“Pero no he vuelto a saber nada”. 

−“¿Stocker se llamaba?” −se quiso cerciorar Muñoz.  



−“Sí. Stocker”. 

−“Hombre decente” −dijo Muñoz. 

−“Sí. Un hombre decente” −lo ratificó Soto con solemnidad. 

−“¿Y del indio?” 

−“Ése se perdió... Lo anduvieron persiguiendo” −Soto hizo un 
gesto de imparcialidad−. “Pero después, no se supo más”. 

−“¿Lo agarraron?” 

−“¡Que lo van a agarrar!” 

−“Se habrá ido a Chile...” 

−“No sé si se habrá animado”. 

−“Pero...” −parecía que Muñoz iba a agregar algo. 

−“¿Sí?” −Soto se interesó. 

−“No…” −no valía la pena seguir hablando, pensó Muñoz−, 
“Nada” −dijo−. “Nada”. 

Habían pasado muchas cosas, la gente andaba revuelta, todos 
los días veían caras nuevas y uno no se podía acordar de tantas 
jetas como se ven a lo largo de una vida. De pronto el tobiano 
de Muñoz empezó a renquear como si se hubiera mancado. Él 
lo soliviantó apenas, suavemente, andaría con ganas de mear. 
Pero no había sido nada. Un pocito, de seguro. 



Y de nuevo se dijo que él no tenía nada que hacer con lo que 
estaba pasando. “No es asunto mío”, murmuró. No habían 
hablado de otra cosa con Soto. No tenían nada que decirse. Y 
después, al llegar al cruce del camino, se habían despedido en 
silencio. Soto para Gallegos, y él para la frontera: tranquilo, con 
el poncho atado a la cintura y la guitarra a la espalda. Y tranquilo, 
y sin apuro, llegaría al deslinde, lo dejarían pasar sin mucho 
barullo y a otra cosa. Lo de la huelga era cuestión de esos 
argentinos charlatanes. Y él no estaba para escucharlos hablar 
tanto ni para complicarse con sus cosas. Pero, compañero −se 
decía− sí con unos pesos más no se hace nada. Nadita. Si todo 
va a aumentar al otro día y la cosa va a seguir como siempre, 
Pero, ¿para qué se iban a romper las guampas7 si lo mismo 
tenían que seguir trabajando? Que uno se rompa las guampas 
está bien, pero para tumbarse en cualquier lado y no tener que 
seguir trabajando. Pero para seguir trabajando... 

Y ese ancho cielo estaba allí arriba y se prolongaba hasta 
juntarse con la tierra, todo tranquilo, todo igual. Su tobiano 
marchaba sin sobresaltos, él llevaba lo que necesitaba, ya 
llegaría. Y se echó la guitarra hacia adelante y la sobó un poco, 
pero había una astillita levantada entre unos trastes. Entonces 
se mojó un dedo con saliva y la oprimió abajo. Inspeccionó la 
astilla y se quedó conforme: estaba que ni se veía. Después 
toqueteó las cuerdas que soltaron un sonido dulzón y alargado. 
Podía cantar algo, como si silbara. Todo era cuestión de abrir la 
boca. Y la abrió: 

 
7 Astas o cuernos. [N. e. d.] 



¡Ahora, ahora, ahora, 
mi vida, y hasta la hora! 

Pero se sentía insípido en medio de ese desierto amarillento y 
cubierto de pajas crujientes. Tenía la boca seca, los dedos duros 
y eso no salía. De nuevo cantó: 

Ahora, ahora, ahora... 

Pero su voz se fue apagando, sin entusiasmo, a pesar de ese 
cielo tan sereno y de ese enorme campo solitario. Y de que se 
iba. “No es asuntó mío”, se repitió. Y si hubiera tenido la boca 
abierta, eso le hubiera salido con canto. Estaba solo y apenas se 
oía el crujido de los cascos de su caballo sobre las pajas. Iba 
marchando despacio, tenía mucho tiempo por delante, sin nada 
que lo parara. Ningún compromiso, señor. Su futuro era como 
esa llanura, lisito. Pero el canto no le salía y cuando no sale 
−pensó− no vale la pena seguir insistiendo. Y sin querer hizo 
sonar las cuerdas, pero nada lo calentaba: los dedos seguían 
secos, no le sudaban como él quería y esperaba, y como era 
indispensable para largarse. Porque por mucho que se le llenara 
la boca de saliva, de intento, no servía. Cuando iba a cantar −y 
en serio− la boca se le humedecía sola, como si oliera comida 
recién hecha. Pero su tobiano había amagado un trotecito. 

Bueno, seguiría hacia la frontera y ya se vería. En Punta Arenas 
esperaría a ver qué pasaba y cómo pintaban las cosas. Y para el 
otro verano, puede ser que volviera al Territorio. Puede ser que 
las cosas se arreglaran, puede ser que los argentinos no 
charlaran tanto. Se iba yendo, se iba, pero ya volvería. Y, la 
verdad, que él no tenía nada que hacer con lo que estaba 



ocurriendo. Ni Soto se lo había reprochado cuando él se lo dijo. 
Así es que... se iba y ya volvería. Para el otro verano. 

¡Ahora, ahora, ahora, 
mi vida, y hasta la hora! 

cantó. Y eso le había salido solo, de adentro, cálidamente, 
como un magnífico eructo. Y ya tenía los dedos sudados. 

 

*** 

 

Vicente llegó con la noticia de que sus telegramas habían sido 
interceptados. 

−¿Por quién? −saltó Yuda. 

−No sé... −tuvo que reconocer Vicente con un gesto de 
fatalismo. 

−No sé... no sé esto, no sé lo otro −Yuda se largó a hablar sin 
ningún control, como si de pronto todo lo que había estado 
tratando de contener en los últimos días le saltara a los 
borbotones: −No sabías lo de los fusilamientos ni lo de Carrero 
−recapituló−. Lo fuiste a encontrar a Corral y no lo encontraste 
y, además, te informaron que había sido designado gobernador 
interino... Todavía no sé si para anularte más o para tomarte el 
pelo... Querías hablarlo al señor Baralt para pedirle 
explicaciones de lo que estaba haciendo... Y por lo menos, según 



dijiste, de lo que pensaba hacer. Te pasaste más de una semana 
esperando instrucciones porque te sentías atado y preferías 
actuar con cierto respaldo de Buenos Aires. Y nada. Nada. Nunca 
te enterraste de su violencia y hasta parecías sospechar que lo 
que yo te decía eran chismes que me habían llegado a través de 
la madre de Míguez, cuando la verdad es que medio pueblo me 
viene a ver a escondidas para contarme todo lo que está 
pasando. 

−¿Es cierto eso? 

−¡Hacen cola! −dijo Yuda señalando la puerta del fondo−. Y no 
me admitías las explicaciones que te quería dar porque las 
encontrabas demasiado “intelectualoides”, cuando vos todavía 
no sabías qué hacer con lo que tenés entre manos. Y todo lo 
arreglabas atribuyéndoselo a las rabias o las calentadas de 
cabeza de algunos oficiales... A mí, ahora no me interesan las 
explicaciones. Te las dejo a vos... o para más adelante. Para 
cuando pueda. No me interesa saber si están bien o mal, si son 
ciertas o “intelectualoides”, como decís vos. 

−Yo también... −quiso interrumpirla Vicente, pero ella lo 
detuvo con un brusco movimiento de la mano y continuó con la 
misma rapidez, como si esa fuera la última oportunidad que 
tenía de hacerle entender quién era ella, cómo pensaba y qué 
estaba ocurriendo en el Territorio: 

−La violencia sigue como si tal cosa y nos hemos pasado una 
semana esperando ese dichoso telegrama de Buenos Aires. Y 
ahora resulta que no te lo habían despachado y hasta no sabés 
decirme quién es el responsable de eso... 



−Y, el empleado se justifica diciendo... 

−Sí, sí... Me imagino: diciendo que él no sabía, que él no había 
entendido, que a esa hora se le había amontonado el trabajo o 
algo por el estilo, ¿me equivoco? −Yuda hizo una pausa−. Pero 
con las explicaciones de ese señor no hacemos nada. Hemos 
perdido tiempo. Eso es todo. Y lo demás son cuentos, ¿sí o no? 

−Sí −admitió Vicente de mala gana. 

−Y ahora seguimos en cero, ¿sí o no? 

−Sí... 

−¿Y qué vas a hacer? 

−No sé. 

−¡¿Cómo que no sabés?! 

Vicente preguntó con desesperación: 

−¿Querés que salga a la calle a gritar como un loco? ¿Eso 
querés? 

−Eso o cualquier otra cosa −aceptó Yuda−. Y nada de loco. A 
gritar bien seriamente, a denunciar que están matando gente y 
a decir que vos te pones junto a los que matan, frente a los 
asesinos... 

−¿Y el Presidente? 



−A tu Presidente les das explicaciones después, cuando hayas 
hecho las cosas. Y él te escuchará... 

−Pero eso es embanderarse. 

−Pero ¡claro que es embanderarse! Y es lo único que queda 
por hacer. ¿O vas a seguir trotando de ser ecuánime cuando los 
de un lado te han echado a un rincón y te hacen trampa...? ¿O 
te irás a creer que han sido los obreros los que te han 
interceptado los telegramas? 

−No. Eso, no. 

−¿Y entonces? Evidentemente que tus enemigos están de un 
lado. Y hay que enterarse de una vez quiénes son los enemigos 
y dónde están. Son los que te atacan, Vicente... Y te atacan por 
ecuanimidad, porque precisamente esa ecuanimidad, para ellos, 
es estar de parte de los obreros, que al fin de cuentas, ¿qué 
hicieron...? Gritar y desobedecer, exigir alguna cosa... Pero vos, 
¡ni te das cuenta! 

−Te va a hacer mal −intentó calmarla Vicente. 

−¿Gritar? 

−Sí. 

−¡Qué me va a hacer mal! −negó Yuda−. Vos querés 
permanecer en el medio, en el justo medio, en el medio 
equilibrado, en el medio clásico −Yuda se rió sin reparar en la 
cara de pesadumbre de Vicente−, cuando los de un lado te han 
tirado hacia el otro, y sin mayores miramientos Y, al mismo 



tiempo los obreros y los amigos de los obreros, te desconfían 
porque te creen del otro lado... ¡Seguí siendo ecuánime! −lo 
desafió con un tono agorero−. ¡Seguí...! Pero si ser ecuánime 
−agregó con un gesto de dulzura en la cara, esforzándose 
porque Vicente la entendiera−, es no estar con nadie. Es como 
estar suspendido en el aire... Esa equidistancia tuya es no vivir, 
hijito. 

−Pero esa no fue mi intención. Todavía yo... 

−¿Me vas a decir que todavía sos un funcionario...? ¡No! Eso 
se acabó: ¡basta de funcionario!... Bastante equidistante fuiste. 
Ya cubriste la cuota de equidistancia. Eso nadie te lo va a poder 
echar en cara. Fuiste muy honesto. Demasiado... Un inobjetable 
funcionario... ¿Por qué no te largás a la otra mitad ahora, a ser 
un compadrito?... Dale −dijo Yuda como si lo empujara−. Ahora 
sos un hombre al que han engañado. Nada de neutralidad ni de 
jueces equilibrados ni de estatuas con los ojos vendados... ¡Bien 
abiertos los ojos! ¡Se acabaron los neutrales...! Pero −Yuda 
pareció enternecerse de pronto−, ¿en serio que todavía crees en 
eso, en que te van a permitir el lujo de permanecer ecuánime...? 
¡No, mi viejo! Eso se acabó, te digo. Ya no sos vos el que 
resuelve, son ellos los que te sacan de ese pedestal de cartón 
pintado. Enteráte de una vez. Y los que te empujan en primer 
término son los que te desprecian más... o los que te desdeñan 
o los que han hecho como que te escuchaban... 

−¿Y qué tengo que hacer? 

−No me lo preguntes más −dijo Yuda con fastidio−. Largáte a 
un lado. A donde te empujen. Dejá que te empujen y te vas a dar 



cuenta qué tenés que hacer. La misma violencia de ellos te va a 
ir llevando casi sin que lo adviertas. Y vas a estar de parte de lo 
que lógicamente tenés que defender. 

−¿Lógicamente? 

−O no. Fue una manera de decir. Ya no interesa que sea 
lógicamente o a las patadas. Pero tu puesto está en dar la cara 
por esos tipos que alguna vez confiaron en vos. 

−¿Los obreros? 

−Sí, mi querido, sí… ¿O de quiénes crees que estoy hablando? 

−Pero están en rebelión... 

−Y vos también tenés que estar en rebelión −Yuda parecía 
calmada y desanimada ante la inercia de Vicente, ante su 
incomprensión. −Es lo único que te queda por hacer. Es lo único 
que corresponde hacer ahora, Vicente.... ¿O no te das cuenta? 
¿O te vas a quedar del lado de ese orden en el que tanto 
insististe, cuando es ese orden el que está metiendo bala? −Yuda 
volvió a alzar la voz: −El orden está con las víctimas, viejo, con 
los que están muertos... ¿O querés más orden que ése, más 
quedarse quieto que estar tirado en el suelo con una bala en la 
cabeza? −Yuda tosió, la voz se le iba cortando−. ¿Qué esperás? 
−preguntó con un tono fatigado; Vicente permanecía de pie sin 
hablar, y empezó a acariciarse la barba, pero bajó la mano como 
avergonzado. Yuda volvió a preguntar−: ¿Qué esperás...? 

Las tropas de Varrón regresaban de Paso Ibáñez. Nada de 
marcialidad, nada de gritos; los camiones iban atestados de 



soldados: algunos se habían apelotonado en el piso y 
dormitaban apoyados en el fusil, con las rodillas recogidas, otros 
se recostaban sobre los costados con un brazo fuera del camión, 
o se habían sentado en la parte trasera y dejaban que las piernas 
colgaran sobre el camino y sobre esa polvareda que se iba 
levantando. Todos estaban flojos, como muertos cubiertos de 
polvo y se bamboleaban con los barquinazos; un sacudón, y 
otro, y la tierra se metía en la boca. Ni ganas de escupir daban, 
porque saldría un pegote como de barro. Venían molidos y la 
tarde se iba ennegreciendo: ahora era violeta, pero un rato 
antes parecía un inmenso manchón dorado. 

Ratti, desde su puesto, lo veía a Varrón y al sargento Millán a 
través de la ventanilla. Esos dos iban sentados junto al 
conductor y seguramente vendrían comentando algo de lo que 
había pasado. Varrón fumaba, le había ofrecido a Millán y había 
extendido el atado hasta el conductor, pero ninguno de los dos 
aceptó. −“No, no. Gracias”, habían movido los labios crispados y 
ceremoniosos. Ellos eran subalternos, estaban ahí metidos, 
apretujados, pero sabían mantener su distancia; ellos en su 
lugar, Varrón en el suyo. 

−¿A qué hora llegaremos? −preguntó Silva, el trompa. 

−¿Te interesa mucho? −el cuerpo de Ratti era un pedazo de 
carne que se zangoloteaba. 

−Sí. Porque eso de andar por el medio de campo... 

−No hay ladrones en el campo −hasta la voz de Ratti se 
zangoloteaba−. No hay perros, no hay mujeres. No hay nada. Ni 
medio. 



−Ya sé −admitió Silva−, pero ¿a qué hora llegamos? 

−A la noche... a las diez... −calculó Ratti sin entusiasmo−. ¡Qué 
sé yo! −y nuevamente se dejó caer en ese traqueteo. 

Claro que no había nada. Si en ese Territorio todo era liso: el 
campo, el cielo, la cara de la gente, ese pueblo de miércoles. 
Hasta las mujeres del prostíbulo eran lisas: como los soldados 
entraban en pelotón, ni los dejaban hablar. “Metéle” −los 
urgían. Y a Ratti le gustaba charlar un rato, hacerse conocer. 
−“Un poquito de ternura” −explicaba con sorna. Pero esas 
mujeres por poco sacudían los dedos para que concluyeran 
pronto. −“Eso no es encamarse” −protestaba Ratti como si lo 
estafaran− “Es como ir al excusado” −y se quedaba disconforme, 
rumiando sus agravios. Pero la patrona le había dicho: −“Si a vos 
te dejan, te tengo que dar pensión completa”. Es que él era del 
Abasto, de la calle Centro América y sabía lo que era gente 
amontonada, lo que era mucha gente y lo que hacía la gente 
cuando se juntaba y se largaba a gritar. Y en ese Territorio no 
gritaba nadie. “¿Cómo no se pudre la gente viviendo aquí?”, 
pensaba. “Se tiene que pudrir”. Si no tenían nada que hacer, ni 
dónde ir y todos estaban secos de ver las mismas caras. Él era 
del Abasto y sabía muy bien lo que eran muchas mujeres juntas 
en un baile o donde fuera: con su olor de hembraje 
amontonado, agrio y formidable, que busca algo y espera todo 
lo que hay que esperar para saber elegir. −“Porque son ellas las 
que eligen, pibe, y no nosotros como creen los giles.” Era del 902 
y justamente: −“Este año de porquería me viene a tocar la 
colimba”. Con todo, se había consolado porque le tocó 
caballería. Porque eso de ir a pie en los desfiles, no le hacía 
gracia a nadie. “¡Verde, no, hermanito!”. De a caballo, porque él 



sabía lo que era un caballo. Los porteños también saben qué es 
un caballo −reflexionaba− aunque los provincianos se sonrían: 
es un animal dominado por un hombre que le hace hacer lo que 
se le dice. Y él se había lucido en el picadero mientras los demás 
andaban charqueando, él que nunca había hecho trote inglés, 
sin duda, pero que lo sacó sin esforzarse mucho. Y, después, con 
las vallas, como si tal cosa, como si lo hubiera hecho toda la vida. 
Y el capitán Varrón lo puso en el centro del picadero para que 
los demás soldados lo imitaran. “¡Ahí lo tienen a Ratti, 
aprendan!” Eso ya no le gustaba tanto, porque se puede ser 
monitor en la escuela a los siete o nueve años para que los 
demás lo tomen de ejemplo, pero no a los veinte. −“¡Ahí lo 
tienen a Ratti. Aprendan!”. En fin, lo de Varrón lo hinchaba de 
gusto y lo deprimía alternadamente, según lo que pensara de 
sus camaradas. Así es que a veces intentó hacerse perdonar por 
los otros y la cosa le fue bastante bien y todo andaba igual o 
mejor que en su casa. −“Me paso la gran vida” −aseguraba 
cuando salía franco. −“La gran vida”. Había engordado y hasta le 
dieron esas jinetas. Bien. Pero después llegó esa orden de salir 
para el Territorio. Y por cierto que tenía sus ventajas eso de 
andar en barco y, después, por medio de esos campos: no había 
revista de pelo y él se había dejado crecer las patillas; hasta una 
sombra de bigote le había tolerado Millán. Claro que todo eso 
que pasaba allí era medio bravo. −Pero “Yo” −repetía Ratti 
justificándose− “argentino... Donde manda capitán no manda 
marinero”. Que pensaran los de arriba, que mandaran ellos, él 
obedecía. Y... tranquilo. Y como siempre se había distinguido en 
el polígono, también sobresalió volteando avestruces desde 
lejos. −“Para mesurar un poco la comida” −decía como si 
intentara hacerse disculpar cada uno de sus tiros certeros−. 
“Para no pasarla tan mal... En algo hay que entretenerse”. Y la 



carne de avestruz no era repugnante como él había oído decir. 
−“Si a uno no le avisan, ni se entera.” Cruda impresionaba, sí, 
por lo roja pero después era como la de vaca o la de oveja o la 
de cualquier bicho. −“Como la de la feria, pibe.” Y todo eso lo 
podía contar en ese café de la calle Centro América: desde lo de 
los avestruces, por supuesto, hasta lo de las canaletas que 
ordenaba cavar en un rincón de los cañadones, pasando por lo 
que había hecho en el de la Yegua Quemada. “El cañadón de la 
Yegua Quemada... Se llamaba así, muchachos” −contaría 
reposadamente, saboreando su prestigio y el asombro de los 
otros. Porque en ese café, de lo único que podían hablar, a lo 
sumo, era de alguna turrita más o menos novicia. Y las noches 
pasadas en las carpas, orinándole el equipo a Fuselli, que era 
uno (ése que estaba sentado a su izquierda, mirando agriamente 
hacia el campo) al que todos despreciaban con la misma 
intensidad, pero a la inversa, con que se admira a alguien. O 
manteándolo al tartamudo Albarracín, que en el fondo, le 
gustaba y se quedaba agradecido de que lo chotearan. −“Porque 
a ese tartamudo infeliz es lo único que le ha pasado en la vida.” 

−¡Che, Ratti, mirá! −era Silva el que lo sacudía del brazo. 

−¿Qué hay? −Ratti iba saliendo de su modorra. 

−¡Mirá... mirá! 

−¿Dónde? 

−¡Allá, al fondo! −señalaba Silva. 

Ratti miró: a lo lejos, siguiendo el filo del cañadón, marchaba 
un hombre de a caballo, con un bulto sobre la espalda. 



−¿Qué lleva? −preguntó apuntándose los hombros. 

−Una guitarra. ¿O no te habías dado cuenta? 

−Se la debe haber robado −rezongó Fuselli desde su rincón. 

−¿Y vos qué sabés? −lo encaró Silva. 

−Pero si todos éstos son unos chorros... ¿O por qué te creés 
que les meten bala si no? 

Los que lo escucharon a Fuselli aceptaron ese razonamiento o, 
por lo menos, no tuvieron otro que oponerle. Y por un instante 
todos volvieron a dejarse zangolotear por el ruidoso traqueteo 
del camión: unos chorros, todos eran unos chorros, qué les 
importaban, ellos estaban en la colimba, la colimba era brava, 
estaban cansados, con las piernas lacias, con las manos muertas, 
había que dormir, unos chorros... Pero Fuselli seguía mirando 
con encarnizamiento hacia ese hombre que cabalgaba allá lejos. 

−Yo lo cagaría de un tiro. −calculó. 

−¿Vos? −Silva le largó la carcajada−. ¿Y con qué? 

−Si yo pudiera −dijo Fuselli como si lo lamentara. 

−¡Pero si sos un papero viejo! 

−Por eso te digo... Si yo tuviera la puntería de Ratti −aclaró 
Fuselli con un servilismo burlón. 



−¿La puntería de Ratti? −fue el tartamudo Albarracín el que 
intervino con su torpeza de siempre, como si se empecinara en 
meterse en lo más complicado−. ¿Quién dijo que tenía puntería? 

−Son cuentos del sargento que lo tiene mimadito −lo pinchó 
Fuselli sin dejar de mirar el fondo del campo. 

−¿Y vos te dejás mojar la oreja? −le preguntó Silva a Ratti. 

−Yo los dejo hablar... que hablen −los desdeñó Ratti−. Total, 
hablan al pedo. 

−¿Al pedo? −Fuselli se incorporó a medias−. ¿Quién habla al 
pedo? 

−Vos −lo señaló Ratti con calma, rotundamente. 

−Y si yo hablo al pedo... −parpadeó Fuselli−, ¿por qué no 
demostrás tu puntería, roñita? 

−Salí, salí −intervino Silva apaciguadamente. 

−No, ¡qué salí, ni salí! −Fuselli estaba enardecido o fingía, 
estarlo, pero lo sacaba muy bien−. Si ése es pura parada, 
siempre pura parada: en el picadero... en orden abierto... en el 
polígono... 

Pero Ratti ya había tomado su fusil: abrió el cerrojo, revisó la 
recámara, y lo volvió a cerrar secamente, con un gesto retador. 

−¿Pero con cuántas balas vas a tirar? −lo chumbó Fuselli−. 
¿Con todo el cargador? 



−¡Qué todo el cargador! −chilló Ratti haciendo saltar las balas 
hasta dejar la recámara vacía−. ¿Ves? −preguntó exhibiendo una 
sola en la punta de los dedos−. Con una so]a me basta... y para 
cualquier cosa... 

−¿Qué te va a bastar? −Fuselli presentía que con ese tono lo 
dominaba a Ratti y Ratti largó un salivazo finito, apretando los 
labios, alzó el fusil y lo apoyó sobre el costado del camión. 

−¡Eh!... −lo detuvo Fuselli−. ¡Así no vale... sin apoyo es la cosa! 
−y los miró a los demás que aprobaron: claro que sin apoyo, 
poniendo el fusil ahí, cualquiera lo hacía y con un poco de suerte, 
hasta se podía voltear a una oveja. 

Ratti se había puesto de pie, pero demoraba en acomodarse 
por el movimiento del camión. 

−¡Dale, dale! −lo jalearon los demás. Todos estaban atentos a 
lo que hacía. Ratti miró hacia la ventanilla: allí se veían las 
espaldas de Varrón y de Millán. 

−¿Y el capo? −Ratti vacilaba−. ¿No dirá nada? 

−¡No! ¿Qué va a decir? −lo tranquilizó Fuselli. 

−Pero… por cualquier cosa −dijo Ratti cambiando el fusil de 
mano. 

Entonces el mismo Fuselli se arrastró hacia el otro lado y se 
sentó cubriendo la ventanilla con su cuerpo: 



−Ya está... Dale −lo apuró−. Y si te preguntan algo, les decís 
que estabas volteando guanacos... 

−¡O avestruces! −propuso Silva con los ojos brillantes. 

Los otros lo festejaron con una risita nerviosa. 

Ratti alzó el fusil y apuntó. Eso era un chiste, a él no lo cargaba 
nadie, él no estaba acomodado con nadie. Y si le habían dado las 
jinetas8 había sido por algo: porque sabía andar a caballo como 
la gente y no desperdiciaba balas en el polígono. “un verdadero 
soldado”, le había dicho Varrón. Y él era del Abasto y siempre 
iba a ese café de la calle Centro América. También les contaría 
esto: −“Me entraron a cargar” −les diría−. “Y yo...” Allí, a su 
derecha, estaba el tartamudo Albarracín que lo admiraba, y el 
Silva ése, que tenía cara de payaso, de payaso pobre, y ese otro, 
Fuselli, que siempre lo había cargado porque le tenía envidia. Y 
allí delante continuaba marchando ese hombre a caballo, con 
una guitarra a la espalda. Una lejana figurita negra recortada 
sobre una loma cenicienta. El índice del fusil y el guión del fusil, 
índice−guión... Todos eran unos chorros y no porque recién lo 
hubiera dicho Fuselli, sino porque a él se lo había asegurado el 
sargento Millán, que sería muy bruto, pero que en esas cosas no 
mentía. Y el índice de su fusil ya estaba sobre la cabeza de esa 
figurita y a pesar del viento y del traqueteo del camón y de 
Fuselli que se había puesto a silbar para ponerlo nervioso y 
¡stamm!, el fusil pegó un golpe seco y esa figurita del fondo del 
campo cayó a tierra pesadamente mientras el caballo se 
quedaba rígido y después se acercaba a olerla. 

 
8 Charreteras. [N. e. d.] 



 

*** 

 

Por el ventanal que daba a la calle, Vicente vio que tres de esos 
tipos de la guardia blanca iban rodeando a un hombre en la 
puerta del café. Era el Northing y casi siempre estaba atestado 
de peones del campo. Allí nadie cantaba jamás ni nadie hablaba 
en voz alta, aunque el murmullo de esos hombres solía aturdir 
hasta a los que pasaban por la vereda, pero desde que las tropas 
habían desembarcado, permanecía casi siempre desierto, con 
un mozo que bostezaba y espiaba melancólicamente a los 
solitarios jugadores de dominó preguntando muchas veces y sin 
necesidad si querían tomar algo más. Era en el Northing, 
quedaba en la esquina y esos tres tipos pugnaban por acorralar 
a ese peón corpulento. Los de la guardia blanca habían salido del 
café, topándoselo en la vereda, y mientras el peón caminaba de 
espaldas, lentamente, como si buscara dónde apoyarse, ellos 
iban cercando, rígidos, indecisos, sin atreverse a agarrarlo de los 
brazos. Y ese peón apenas si sacudía el rebenque9 delante de la 
cara. Pero algo murmuraba, o los insultaba en voz baja, porque 
los intimidaba, obligándolos a avanzar respetuosamente, como 
si estuvieran repitiendo una ceremonia insegura; había que 
rodearlo, que ponerle las manos encima, que impedir que se 
moviera o que uno de esos lentos lonjazos que cruzaban el aire 
no fuera a dar en la cara de cualquiera de ellos. Y el peón que 
retrocedía era Soto y seguía reculando por esa vereda despareja 
y en cualquier momento se podía caer de espaldas y todo se 

 
9 Látigo de jinete. [N. e. d.] 



acabaría. Y eran tres contra uno y ninguno de ésos se le 
animaba. “Tres contra uno.” Entonces Vicente buscó en la 
cómoda del dormitorio y sus dedos tropezaron con un montón 
de horquillas oxidadas y de aspirinas. Abrió varios cajones a los 
golpes y cada cajón parecía un bolillero de examen: las 
naftalinas rodaban y la cara se impregnaba con ese olor 
penetrante y fresco. Por fin encontró la Smith−Wesson de caño 
corto. Era un arma pequeña y gorda que le llenaba la palma de 
la mano y se la calentaba. Era un pedazo de fierro tibio, 
manuable, caliente. 

−¿Qué pasa? −pregunto Yuda desde la cocina. 

Pero Vicente salió a la calle: 

−¡Soto! −gritó corriendo hacia la puerta del Northing−, ¡Soto! 

Soto no so volvió para mirarlo. Los otros tres, sí, y eran unos 
que Vicente ya había visto en el puerto el día de su llegada: uno 
era hijo de un sastre, el otro era escribiente en una sociedad de 
importación y se llamaba Becker y tenía cara de mujer y le 
decían “La Mujer”, así, a secas, no “la Tota” o “Perlita”. “La 
Mujer.” Y el tercero era un hombre de Corral vestido de civil. 
Glasber se llamaba y se pasaba las horas bebiendo copitas de 
pepermint en el Hotel Argentino. Y fueron esos tres los únicos 
que se dieron vuelta para ver quién era el que lo llamaba a Soto. 
Y cuando advirtieron que era Vicente, que se acercaba corriendo 
por el medio de la calle, se miraron entre sí con algo de chicos 
descubiertos en algo vergonzoso, se dijeron dos o tres palabras 
que Vicente no llegó a oír y se metieron atropelladamente en el 



Northing. Se empujaban unos a otros y correrían hacia la puerta 
que daba al fondo. 

Vicente llegó jadeando a donde estaba Soto. 

−¿Le hicieron algo ésos...? 

Soto se había quedado sobando la lonja de su rebenque. 

−No, doctor. Gracias −dijo con calma, como excusándose. 

−¿Lo tuvieron medio apurado? −se sonrió Vicente, sintiendo 
que su voz no estaba de acuerdo con su cara. 

−Medio, sí... 

−Había que meterle. 

−Sí, sí. Pero usted los espantó fácil, doctor. 

−Fueron los gritos, por eso −Vicente le palmeó el costado con 
una familiaridad nerviosa−. ¿No lleva cuchillo? 

−Encima no, doctor −se justificó Soto esquivando levemente 
ese palmoteo−. Uso caronero10... por eso reculaba −y señaló 
hacia su caballo que estaba atado en uno de los palenques de la 
esquina. 

Después se quedaron en silencio, Vicente incómodo 
presintiendo que se había excedido en su efusión, y Soto 

 
10 Arma blanca, de origen criollo, que por su hoja de unos 80 centímetros se usaba para 
combate, para caza de monte o para faenar ganado. El nombre proviene de su transporte a 
caballo sobre la carona, debajo de la silla de montar. [N. e. d.] 



sobando su rebenque como si quisiera ablandar la lonja; 
después se miraron midiéndose maquinalmente y los dos 
advirtieron que tenían la misma estatura. Soto dio un paso atrás 
y bajó de la vereda. 

−Hace tiempo que quería verlo −dijo Vicente. 

−Yo también, doctor. 

−¿Y? −Vicente seguía con su revólver en la mano−. Yo lo 
esperaba, quería hablar con usted, saber qué pensaba de todo 
lo que está pasando... 

−Yo también, doctor −repitió Soto−. Pero es muy difícil verlo a 
usted. 

−¿Quién le impedía verme? − 

−Ésos −Soto cabeceó hacia el Northing−. Uno no se puede 
acercar al pueblo. Y hace rato que ando dando vueltas para ver 
de encontrarme con usted. 

−Y si no podía verme, ¿por qué no me hizo llamar con alguien? 
Nos hubiéramos encontrado en medio del campo. 

Soto habló con malestar, como si lo obligaran a hacerlo: 

−No conseguía quien quisiera hacerlo, doctor... 

−¿Qué? −Vicente se sonrió con amargura−. ¿Les daba asco 
venir a avisarme? 

−No. Tanto como asco, no, doctor. 



−¿Y qué, entonces? ¿No les merezco confianza? 

−Más o menos... −Soto no salía de su vaguedad, presentía que 
cualquier precisión iba a resultar injuriosa−. Más o menos 
−repitió. 

−¿Creían que estaba con los otros...? ¿O no les parecía 
suficiente garantía lo que hice con el convenio? 

Soto permanecía en silencio, entonces Vicente insistió: 

−¿No les bastaba las muestras que yo les había dado y el 
compromiso que había contraído con usted...? ¡Contésteme, 
Soto! −le exigió Vicente, pero ese hombre no se inmutó−. 
¿Creían que yo los había traicionado? ¿Que les había mandado 
las tropas para que los balearan?... ¿O que me había vendido? 

Soto no dejaba de manosear su rebenque. 

−Sí −dijo por fin soltando toda su incomodidad. 

−“Sí” ¿qué? 

−Lo peor. 

−¡Pero usted ve que no! −gritó Vicente esgrimiendo su 
revólver. 

−Sí, doctor. Ya veo −una sonrisa se insinuó en la cara de Soto, 
pero no en los ojos, sino en las comisuras de los labios−. Y yo lo 
defendía... Por eso andaba tratando de hablar con usted. 

−¿Y por eso se vino hasta aquí? 



−Sí, doctor −murmuró Soto. 

Vicente lo tomó del brazo y lo empujó suavemente hacia la 
esquina, hacia su caballo: 

−¿Está muy brava la cosa, no? −preguntó confidencialmente. 

−Muy brava −admitió Soto dejándose conducir. 

−¿Se podrá hacer algo? 

−Y, si usted no lo sabe... 

−Yo no lo sé, Soto. Se lo aseguro. 

−Pero han matado fiero, doctor... −Soto parecía recordar y 
acusar calurosamente pero sin esperanza de nada, 
reprochándole a Vicente por no actuar, por no hacer algo. Un 
reproche mesurado: −“Yo no quiero ofenderlo, doctor. Pero 
usted es culpable”, podría haberle dicho. 

Vicente lo miró a los ojos y después le recorrió esa cara de 
caballo: 

−Sí, ¿no es cierto? −preguntó dolorosamente. 

−Sí, doctor; han hecho herejías... 

−Yo tardé en creer todo eso. Me resistía a creerlo −intentó 
justificarse Vicente presintiendo que era inútil. 

−Créalo, doctor −cabeceó Soto−. Han hecho lo que se les ha 
dado la gana. En todo el Territorio. 



Vicente abrió los brazos con un ademán de impotencia: 

−Ya ve. Todo se me ha escapado de las manos, y si me quiero 
hacer obedecer... −dijo sacudiendo su Smith−Wesson en el aire. 

Habían llegado junto al caballo de Soto. Vicente le palmeó el 
lomo: 

−Lindo ruano. 

−Lindo −admitió Soto con un orgullo tranquilo. 

−Yo hubiera querido hacer las cosas de otra manera −le 
confesó Vicente después de escarbar con la punta de su zapato 
en los cascos del caballo. 

−Ya lo sé, doctor. 

−¿Usted solo? 

−No, doctor; a pesar de todo hay mucha gente que siempre 
creyó en usted. 

−¿Aunque anduvieran diciendo por ahí que yo estaba del otro 
lado? 

−No fueron tantos los que se lo creyeron, doctor. 

Vicente le escrutó los ojos: 

−¿Lo dice en serio o me quiere conformar? 

Soto ni parpadeó: 



−En serió, doctor. 

−Me alegró, me alegro mucho... −Vicente volvió a palmear el 
caballo. 

Hubo un silencio, Soto tosió y se ajustó la faja, después desató 
su caballo y montó: 

−Es brava la Patagonia... −murmuró desde arriba. 

−Sí... −aceptó Vicente. 

−¿Va a hacer algo, doctor? 

−No sé −dijo Vicente−. Todavía no sé... −y le dio una palmada 
a ese animal para que se pusiera en marcha; el ruano trastabilló 
un poco, reculando, y después enderezó hacia la boca del 
camino, hacia el campo. Y Soto se fue dejando llevar mientras 
Vicente contemplaba cómo cruzaba la esquina, cómo pasaba 
delante del poste del telégrafo, frente a la cochería de Gianni, 
frente al galpón de Ancinas, cruzaba otra calle y ya se iba 
metiendo entre los primeros matorrales, pisoteando unas latas 
y penetrando en esa larga llanura hasta irse empequeñeciendo 
y desaparecer. 

Cuando Vicente se volvió, Yuda lo estaba esperando. 

−¿Viste? −le preguntó. 

−Sí −dijo ella−. Todo. 

 



*** 

 

Seguían fusilando a orillas del lago. La noche era azul y los 
camiones apuntaban con sus faros a un mismo punto. Cuatro, 
seis, ocho chorros de luz blanca que se juntaban sobre un 
pelotón de obreros. Y el lago reflejaba ese brillo: era el cráter de 
un volcán, una gigantesca brasa quemándose por dentro, en 
plena ebullición. Ya habían fusilado cinco tandas. De a cuatro 
cada una. −“¡Hay que meterle!” −reclamaba el teniente 
Schoeder moviendo la mano como si batiera algo−. −“¡Hay que 
meterle!” Y había que apurar porque al día siguiente salían en 
recorrida hacia Gallegos. Los suboficiales se paseaban urgiendo 
a la gente; eran unas silueta ágiles y brumosas que se recortaban 
sobre el resplandor del Lago. 

−¡Los que quedan de La Anita! −ordenó uno. 

Y cuatro sombras avanzaron custodiadas por dos hileras de 
hombres armados. Era la sexta tanda y caminaba adormecida, 
con las manos atadas a la espalda. De pronto, la sombra de la 
punta se tiró rápidamente hacia la izquierda como si se dejara 
caer, empujó al soldado que avanzaba a un costado, esquivó a 
un sargento que la quiso detener y corrió hacia la oscuridad, por 
el borde del Lago. 

−¡Se escapó el indio! −avisó el soldado desde el suelo. 

−¡No lo dejen! −exigió Schoeder−. ¡Estoy diciendo que no lo 
dejen! 



El sargento Speroni subió a uno de los camiones: 

−¡Dos fusileros! −pidió, tenía una voz de ocarina−. ¡Dos 
fusileros, pronto! −y cuando esos dos soldados pegaron un salto 
sobre el estribo, el camión arrancó. 

−Por el costado del Lago, mi sargento... −le iba señalando uno 
de los soldados. 

−¿Vos lo viste, Fonseca? 

−Sí, mi sargento −jadeó Fonseca aferrándose al parabrisa−. Yo 
iba en el pelotón. 

−¿Y vos? −el sargento Speroni apenas si se volvió a la derecha, 

−¿Yo? 

−¡Sí, vos! ¿Quién si no? −Speroni empuñaba con fuerza el 
volante y oteaba la oscuridad. 

El otro soldado no podía contestar por los barquinazos del 
camión. Tenía que agarrarse, si no se caía. 

−¿Vamos bien, Fonseca? 

−Sí, mi sargento. 

Los faros del camión blanqueaban el campo. 

−¿Ves algo? 

−No... nada... nada... 



El camión seguía traqueteando, Speroni no apuraba la 
marcha: había que rastrear con calma, sin atolondrarse por 
descubrirlo a ese indio. 

−¿Y por la derecha? −preguntó. 

El otro soldado trataba de esmerarse: 

−Creo que vi una sombra... 

−¿Dónde? −lo urgió Speroni. 

−Allá al fondo... 

−¿Sobre ese montecito? 

−No, mi sargento. Allá... 

−Pero ¡señalá bien, hombre! 

El camión trepó esa loma y los faros descubrieron unas 
enormes piedras que parecían haber rodado por el talud de la 
montaña. El indio Caliqueo por ahí no aparecía. Los faros 
enfocaban unas matas. Por ahí tampoco. Después iluminaron 
unas franjas del camino: fugazmente brillaron unas liebres y, 
más atrás, las pantorrillas de un hombre que corría. 

−¡Allá va..., allá va! −gritó el sargento. Los soldados aprestaron 
sus fusiles y el camión avanzó torciéndose por el borde de la 
banquina. 

−Apure, mi sargento −pidió Fonseca. 



−Se me vuelca... No es tan fácil, che. 

Y el indio Caliqueo corría. Se había agachado tres, cuatro, seis 
veces. Detrás de una de esas enormes piedras, de unas matas y 
después el campo. Había sentido los gritos y el ronquido del 
camión. Y siguió corriendo. “Por lo oscuro”, se recomendaba 
mentalmente, en medio de la confusión de la carrera. “Por lo 
oscuro.” A un costado quedaba el Lago, suave y luminoso. Pero 
por ahí no se podía pasar. Del otro lado, esa montaña áspera lo 
mutilaba. “Por lo oscuro.” Pasó una liebre y él pegó un respingo 
y después sintió ese chorro de luz como algo frío, implacable. Y 
se volcó a la derecha. “Por lo oscuro”. Oyó órdenes: 

−¡Tirá, hombre, tirá...!” Y los disparos. Tres, cuatro rebotes. 
“Por lo oscuro.” Gambeteó entre las matas, se agazapó un 
momento, pero advirtió que el camión no seguía corriendo. Lo 
esperaban, lo acechaban, estaban atentos a que saltara de 
nuevo. Y él no podía correr como hubiera querido por esas 
manos atadas. A la espalda. Y la faja que se le iba aflojando. A 
unos pasos había una de esas piedras gigantescas y hasta allí se 
arrastró culebreando. Respiró. Algo de aire se le metió en el 
cuerpo. Y ese cielo cóncavo sobre su cabeza. Hasta podría 
sacarse eso que le agarrotaba las manos. Pero de nuevo el 
chorro de luz blanca le dio en la cara. −“¡Allí está!”, oyó 
claramente que gritaban. Y tres disparos picaron a sus pies. “A 
lo oscuro”, se ordenó y pegó un salto. Pero por segunda vez esa 
luz le golpeó el pecho. Era como agua helada y dolía. Lo paraba. 
Y por dos segundos quedó inmóvil, delante de ese camión que 
se le venía encima. Esa luz: el galpón donde estaba el manco 
Bond y él que le saltaba encima y lo golpeaba hasta sentir las 
manos húmedas: “¡Allí está... ¡Metéle!” −gritaba alguien desde 



el camión. “A lo oscuro”. Y el indio pegó otro brinco hacia la 
derecha, en seguida a la izquierda, hacia la montaña; subir allí, 
trataría de subir y el camión no podría. Pero esas piedras 
también le impedían correr a él, a él mismo. Y la faja que se le 
iba soltando y sus manos atadas y las bombachas que se le 
escurrían hacia abajo. Y ese ruido del camión lo perseguía. 
Estaban ahí nomás. −“¡Ahí va, déle, Speroni!”. Otro tiro y estalló 
un pájaro blanco y ardiente, velocísimo; y a su padre también lo 
habían cazado así, a los tiros, corriendo y gritando. Y él se 
agazapaba como un animal, saltando y agachándose. Y su padre 
había quedado con el cuerpo desnudo y la boca hacia arriba, 
allá, en Punta Loyola. −“Ahí está..., metéle, Fonseca.” De nuevo 
esa luz lo blanqueó implacablemente: y Bond se había acercado 
a su padre que estaba tendido boca arriba y lo había mutilado. 
Él lo había visto acurrucándose entre unas matas: Bond le había 
dejado una mancha negruzca en el vientre. “¡Metéle, 
Fonseca!”... Y los fogonazos lo acosaban, pero él no dejó de 
correr entre esas piedras puntiagudas. Era difícil subir. La luz lo 
iba cercando. No se podía subir. El mismo camión roncaba. “¡Ahí 
va!”... A él lo perseguían como a una liebre. Y nuevamente ese 
chorro enceguecedor le dio en la cara por tres, cuatro segundos 
y él titubeó como una liebre: Bond había gritado en aquel galpón 
y él le había tapado la boca. Que se la aguantara, manco de 
mierda, por todo lo que había hecho. Y después se cayó la 
lámpara y ese fogonazo le dio en la cara: −“¡No la chingues, 
Fonseca!”... Estaba acorralado, él era una liebre de piel blanca y 
ese camión blanco estaba ahí delante. Y los pies, ya no 
aguantaba más los pies. −“¡Tirá Fonseca!” Y los disparos silbaban 
rayando esa noche como sobre un vidrio. Y ya no le quedaba 
aliento y las bombachas se le caían irremediablemente. −“¡Ahí 
está! “... Y algo muy duro le pegó en la cadera. O en el muslo. El 



dolor era por ahí. Pero él siguió corriendo como si se vengara de 
algo. Total, hacía tiempo que venía corriendo y disparando. 
Había que zigzaguear y ladearse. A la izquierda y al otro lado. 
Una y otra vez. “A lo oscuro”. Siempre a lo oscuro. Y había 
llegado hasta la frontera y había comido liebre, pura liebre 
nomás. Y cómo corrían las liebres. Las liebres eran blancas, la luz 
era blanca, él, también, y las balas, la luna. Y él ya no daba más 
con ese dolor que se le incrustaba en la cadera. El sol era blanco. 
Y otra vez la luz. Ni jadear podía. Fuego en el pecho y en todo el 
costado. Todo el cuerpo se le quemaba. Pero sobre todo los 
pulmones estaban llenos de fuego. Y roncaba. −“¡Déle!”... Y la 
noche se llenaba de chirridos. Y hasta el ronquido del camión se 
le incrustaba en la cabeza, en el pecho, en cualquier parte. 
−“¡Ahí va!”... Y esos fogonazos llenaban de leche esa noche 
negra; eran burbujas de leche que estallaban y se iban 
apagando. “¡Ahí va!”... y de nuevo esa luz helada en los ojos, 
hasta llenarle la cabeza y cuatro, cinco estampidos que lo 
atravesaron y se le quedaron adentro... Ya estaba abierto, 
respiraba en calma, a oscuras. 

Y cuando el camión se detuvo, el sargento Speroni bajó 
cautelosamente: 

−¿Dónde está? 

−Allí, mi sargento, junto a esas piedras −señaló Fonseca 
echándose el fusil sobre el hombro. 

Los tres se acercaron a tientas hasta cerca de ese cuerpo que 
estaba tendido boca abajo, con las manos hundidas en el barro. 



El sargento aprobó en silencio, con moderación y se volvió 
hacia el otro soldado que se sonreía puerilmente orgulloso: 

−Te portaste, pibe −sentenció−. No lo hubiera creído de vos... 

 

*** 

 

Entonces Vicente se resolvió. Por intermedio de Míguez 
consiguió el Packard de Carrero y esa misma tarde enderezaron 
por la calle principal hasta la sociedad rural; quería hablar con 
Brun o con cualquiera de los estancieros, quería que le 
explicaran lo que estaba pasando, tenía ganas de verlos y 
comprobar qué cara conservaban después de lo que había 
ocurrido. Qué le dirían o cómo lo recibirían: ¿se apresurarían a 
componer una cara impenetrable o bien un gesto de excusa? En 
última instancia, eso resultaría estéril, pero lo quería hacer. 
Oírlos mentir y darse cuenta que mentían haciéndoles creer que 
lo engañaban. “Sobrarlos”, se dijo. Presintió que cuando uno es 
el más débil, es lo único que queda por hacer: obligar a los más 
fuertes a que justifiquen su fuerza, dejándolos mentir un buen 
rato hasta que, por fin, los pusiese en descubierto con cualquier 
pregunta inocente. Y cuando estuviesen desconcertados, 
gritarles. O gritarles de entrada para desconcertarlos 
bruscamente y que todo eso concluyera en una forma violenta. 
Y rápida. Sobre todo eso. Hasta tenía la pretensión de que le 
dijeran qué influencia habían tejido en lo que estaba haciendo 
el ejército. Era absurdo. Con todo, era preferible algo 



desagradable a esa bruma escurridiza en medio de la que había 
vivido últimamente. 

Y en ese momento se creyó con las fuerzas necesarias para 
obligarlos. “La fuerza moral”: resultaba curioso y tenía ganas de 
soltar una risita secreta, pero los últimos en perderle el respeto 
eran los que prescindían de ella. Eran los hombres grandes 
asustados ante una lucha que les podía trepar por la piel, eran 
los hombres grandes pegando manotazos para despegársela de 
encima... En fin: el Packard se había detenido ante el edificio de 
la sociedad rural. Vicente descendió de un salto y se metió en la 
secretaría; esa habitación estaba vacía. Vicente golpeó las 
manos, después dio unas palmadas sobre la mesa, pero nadie 
respondió. 

−¿No hay nadie aquí? −preguntó en voz alta y solamente el eco 
de su voz se fue repitiendo en todas las habitaciones, hasta en 
esa sala larga y desierta, ornada de banderines y retratos. Volvió 
al auto, pero antes de subir miró hacia el fondo de la calle: frente 
a la gobernación había gente, 

−¿Corral estará en la gobernación? −preguntó. 

−No creo −Míguez golpeaba el volante con ansiedad−. Hace 
varios días que no se lo ve por el pueblo. 

−Bueno... −Vicente no quiso demorarse más. Por intermedio 
de Yuda le habían informado dónde acampaba Baralt con parte 
de la tropa; era en una estancia cercana a Gallegos y allí le 
ordenó a Míguez que lo llevara. 



−¿Le meto? −preguntó el chico entusiasmado por la velocidad 
que podía desplegar y porque sentía que Vicente estaba 
resuelto a hacer una serie de cosas, las que no había hecho en 
las últimas semanas y que ya se demoraban demasiado. 

−¡Sí, apuráte! 

Y el Packard empezó a correr por ese camino tortuoso, 
levantando una espesa columna de tierra. Hacía tiempo que no 
llovía y el polvo estaba acolchonado, seco, y las ruedas se 
hundían blandamente alzando esa enorme ola amarillenta que 
flotaba con pesadez demorándose en achatarse de nuevo y que 
a Vicente le grisaba la barba. 

−¡Apuráte! −lo enardecía a Míguez−. ¡Apuráte! 

El chico se doblaba sobre ese enorme volante, apoyando los 
antebrazos y oprimiendo los codos y echando la cabeza hacia 
adelante tratando de ver sin pestañear, para estar pendiente de 
cada una de esas vueltas, de la huella y de la banquina11 y de 
cada uno de los pasaganados. 

−¡Apuráte! −seguía animándolo Vicente−. ¡Apuráte, te digo! 
−quería liquidar eso de una vez, como si temiese que su decisión 
se le desinflara. 

Al cabo de un rato, sobre el fondo de una loma, descubrieron 
un techo rojo que fue creciendo a medida que se acercaban. 

 
11 Arcén. 



−¡Allí es! −señaló Míguez y oprimió el acelerador; el Packard 
lanzó un ronquido y empezó a trepar la loma balanceándose 
bruscamente en cada recodo del camino. 

−¿Paramos en la casa? −Míguez preguntaba a gritos, sin 
volverse. 

−¡Sí! −Vicente hablaba volcándose sobre el respaldo 
delantero−. Quiero ver si está allí dentro... 

−Hay guardia. 

−No importa. Por lo mismo. 

El Packard frenó ruidosamente entre dos camiones. Un 
suboficial atentamente pelaba una manzana sentado en el 
estribo del camión más grande, tres o cuatro soldados daban 
vueltas por ahí, con el birrete echado sobre la nuca. Otro pasó 
soplando su jarro de mate cocido. 

−¿Y el Comandante? −les preguntó Vicente. 

El suboficial lo miró inexpresivamente sin dejar de pelar su 
manzana, uno de los soldados alzó los hombros. 

Entonces Vicente se dirigió a la casa, pasó entre los dos 
soldados que estaban apostados y que lo contemplaron sin 
mayor interés y entró en la galería; sobre un trinchante cubierto 
con un mantel, habían dispuesto una gran cantidad de copas. 

−¡Baralt! −llamó Vicente−, ¡Baralt! 



Hubo un silencio y al rato apareció un hombre que parecía el 
mayordomo. Vicente creyó reconocerlo: 

−¿Usted es Bianchi, no? 

El otro estaba frotando una copa: 

−Sí −dijo sin dejar de mover las manos−. Y usted es el doctor 
Vera, ¿no es cierto? 

−Sí, yo soy Vera −Vicente se sintió abrumado por el tono 
respetuoso de ese hombre al que alguna vez había visto en 
compañía de Brun. −¿No me puede decir si está por aquí el 
comandante Baralt? 

−No... −titubeó Bianchi. 

−No ¿qué? 

−No está aquí... 

−Pero tendría que estar. 

−Sí... −volvió a titubear Bianchi. 

−Bueno −lo urgió Vicente−. ¿Está o no está? 

−Sí, sí, doctor... Está del otro lado de los galpones. Pero por allí 
andan los soldados y los peones que... 

Vicente se alarmó: 

−¿Los que están por?... 



Bianchi se había encogido para responder: 

−Si… −dijo. 

−¡Y a pesar de eso me hace perder tiempo! −y al volverse, 
volteó una de las copas, que rodó por el suelo. Bianchi se 
apresuró o recogerla para comprobar si se había roto: 

−Doctor... −se lamentó desde el suelo−. Hay que tener más 
cuidado... son cosas finas... 

−¡Déjeme de pavadas! −gritó Vicente y de un tirón, tomando 
la punta del mantel, volteó todas esas copas, que cayeron 
estrepitosamente haciéndose añicos. 

−¡Doctor, doctor!... −gimió Bianchi recogiendo lentamente 
algunos pedazos de vidrio. Parecía anonadado y cuando Vicente 
salió todavía seguía murmurando: 

−Son finas, doctor, usted no se da cuenta... 

−¿Lo acompaño, doctor? −ofreció Míguez cuando Vicente 
pasó de nuevo por delante del Packard y de esos soldados que 
lo volvieron a mirar con desgano y de ese sargento que ahora 
estaba mordiendo escrupulosamente cada uno de los pedazos 
de su manzana. 

−No. ¡Voy solo! −le contestó Vicente. 

Caminó por entre otros enormes camiones y otros grupos de 
soldados. Tuvo que avanzar zigzagueando. Un soldado estaba 
echado al sol y jugueteaba con los pelos del pecho, otro lavaba 



unos trapitos y los iba escurriendo ayudado por un cabo que lo 
contemplaba en cuclillas, otros dos se frotaron con algo que olía 
a linimento de Sloan, y uno, muy calvo, canturreaba en voz baja 
haciendo como que rasgaba una guitarra. Después Vicente pasó 
por delante de las cocinas que soltaban un olor a carne asada y 
a sopa y a guiso de algo y, por último, flanqueó ese corral; allí 
dentro se amontonan ovejas que balaban mansamente, con un 
gesto estúpido, mezcladas con treinta o cuarenta peones que 
estaban de pie, esperando, sin poder moverse por el 
apretujamiento, y que lo miraron pasar con una cara terrosa, 
cargada de cansancio. Alrededor del corral había un piquete 
montando guardia y, más allá, del otro lado de los galpones, tal 
como le había dicho Bianchi, estaba Baralt rodeado de un grupo 
de oficiales a los que les impartía órdenes. Él era eficaz, estaba 
idéntico al primer día, mandaba, la gente lo obedecía. Y contra 
un cerco de calafate, había tres peones en fila, con las manos 
atadas a la espalda. También había un grupo de estancieros que 
discutían metódicamente, como en una feria o en una 
exposición rural, cuáles eran los peones que según ellos era 
buena gente o tenían mucha familia o eran unos infelices que se 
habían dejado llevar y merecían ser sacados de ese corral y 
puestos en libertad. Y también había un montón de cuerpos 
apilados. Eran tantos que Vicente se descubrió contemplándolos 
con indiferencia: eran cascotes descoloridos o piedras 
salpicadas por unos manchones de musgo. O cualquier cosa. 

Cuando Baralt lo vio a Vicente, lo saludó con el brazo en alto y 
se le acercó sonriendo. 

−¡Mi doctor!... ¿Cómo le va, mi doctor? 



Vicente se quedó tieso, sin tenderle la mano. 

−¿Qué Pasa? −Baralt exhibía su sólida dentadura. 

Vicente al principio habló sin atropellarse, tomándose las 
manos a la espalda en una posición idéntica a la de esos tres 
peones que esperaban para ser fusilados, aunque él se las 
oprimía para estar más controlado, conservando su tensión, 
pero sin soltarse y largar desordenadamente todo lo que le 
quería decir a ese hombre. 

−No vengo a saludarlo, Baralt −siseó. 

−Entonces, vendrá a... −comenzó a decir Baralt con su 
campechanía de siempre. 

−No vengo a saludarlo, Baralt −insistió Vicente como si 
estuviera repitiendo una lección de memoria y temiese ser 
interrumpido, porque en cada corte se vería obligado a retomar 
desde el principio−. Y no vengo a saludarlo porque usted no ha 
cumplido con lo que al día siguiente de su llegada me dijo que 
tendría en cuenta en su trato con los obreros... 

−No me acuerdo qué le dije −Baralt hizo un ademán que 
significaba que no había que otorgarle mayor importancia a sus 
propias declaraciones−. Fue una charla de sobremesa. 

−Yo sí me acuerdo −aseguró Vicente con rigidez. 

−Me alegro −Baralt no se desconcertaba; él era militar, 
Vicente civil, él era viejo y ese mozo muy joven, él no se 
acaloraba y ese civilaco se ponía como un tomate. 



−Yo no me alegro −dijo Vicente pugnando por contenerse y no 
gritar−. Y no me alegro −repitió apoyándose en sus propias 
palabras−, porque usted afirmó que venían al Territorio con una 
misión muy concreta. 

−¿Sí?... ¿Cuál? 

−A poner orden. 

−Y lo hemos puesto..., ¿o no? 

−¡No, señor! −le cortó Vicente−. Porque usted me dijo que 
venían a cumplir un deber, pero ese deber era allanar las cosas 
y no hacer lo que ustedes están haciendo... −y señaló a esos 
peones que esperaban impasiblemente con las manos atrás, 
mientras un pelotón de diez soldados evolucionaba por allí 
cerca, a las órdenes de un sargento. 

Baralt se hizo cargo de lo que señalaba Vicente: 

−¿Lo dice por ésos? −preguntó. 

−¡Sí, señor! −chilló Vicente despreocupándose de que su voz 
sonara muy por encima de la de Baralt−. ¡Y por esos! −agregó, 
apuntando ese montón de cadáveres. 

−Pero esos sujetos se han alzado contra todo, y por eso 
estamos actuando con severidad... que también fue una de las 
cosas que le dije, doctor. 

−Ahora parece recordar lo que me dijo de sobremesa −acotó 
Vicente. 



−En efecto… −admitió Baralt desconcertándose. 

Vicente largó una risa seca: 

−¿Y a usted le parece severidad andar fusilando gente sin 
formación de ningún tipo de sumario? 

−Ley marcial −informó Baralt escuetamente. 

−¿Ley marcial? −de nuevo Vicente se rió como si le doliera 
algo−. No hay ningún decreto sobre eso, Baralt. Y usted lo sabe. 

−No hubo tiempo. 

−¿Y por falta de tiempo se fusila a mansalva?... ¡Eso es 
inadmisible! 

−¡Eso es severidad! −gritó Baralt alzando la voz para ponerse 
a la altura de la de Vicente y para que sus oficiales lo 
escucharan−. Esa es la verdad que usamos en el ejército. 

−¡No, señor! −lo volvió a cortar Vicente gritándole en la cara−. 
¡El ejército no está hecho para asesinos!... ¡El ejército tiene otras 
funciones! 

−¿Y usted me las va a enseñar? 

−No sé si se las voy a enseñar, pero sí sé que no es para 
asesinos. 

Baralt se había encajado las manos en el correaje: 



−¿Quiénes son los asesinos aquí? −preguntó con la frente 
cubierta de arrugas. 

Vicente miró hacia el grupo de oficiales que estaban 
pendientes de la discusión: 

−No estoy dispuesto a contestarle −dijo lentamente tratando 
de volver a su calma−. Es otra de las cosas que usted sabe muy 
bien. Yo no he venido aquí a provocarlo para que también me 
fusile por insubordinación o por rebeldía o... porque me he 
“alzado contra todo”. O por lo que se le dé la real gana. No estoy 
dispuesto a eso. No. −Vicente intentó una dulce ironía sin 
resultado, no le daba para tanto el dominio de sí mismo−. Yo sé 
que usted tiene la fuerza y que me va a ganar. Sobre todo, ahora. 
Pero solamente le quiero advertir que todo lo que ha ocurrido 
en el Territorio será puesto en conocimiento del Presidente de 
la República... 

−¡Usted qué va hablar con el Presidente! 

−Ya le he dicho que no he venido a provocarlo, Baralt. pero 
tampoco quiero que usted me provoque. No se lo voy a tolerar. 
Solamente le advierto que ya ha salido un correo personal mío 
hacia Buenos Aires −mintió−, porque mis telegramas, no se 
despachan... y cualquier cosa que me pase, se dará por 
sobreentendido que usted es el responsable. 

−Pero... −tartamudeó Baralt−. ¿A qué vino aquí? ¿A decirme 
todas estas pavadas? 

−Solamente a verificar algunas cosas que me habían 
informado y que he comprobado fehacientemente −dijo Vicente 



dándole un énfasis legalista, profesional, mágico a esa palabra−. 
Ahora solo me queda informar al señor Presidente... 

−¿Usted me viene a amenazar? −Baralt estaba congestionado; 
sus oficiales lo escuchaban, comentarían todo eso y él estaba 
sudado y tartamudeaba. 

−No. Le repito que no he venido a amenazarlo ni a nada por el 
estilo. Solamente a verificar algo y a señalarle su responsabilidad 
en todo esto. 

−¿Qué responsabilidad? 

−La suya. Y la de quienes lo hayan acompañado. 

−Han sido mis oficiales... 

−Perfecto. Y también la de quienes lo hayan persuadido a 
tomar estas medidas. 

−¡A mí no me ha persuadido nadie! 

−Entonces, será usted solo. 

−Pero... −volvió a tartamudear Baralt mientras Vicente se daba 
vuelta y se volvía hacia el Packard−. ¡Usted está de parte de 
ésos! −gritó. 

Vicente se detuvo. 

−¿De quiénes? 



−De ésos... −y Baralt apuntaba a los que estaban por ser 
fusilados y a los muertos. 

Vicente no hablaba. 

−¡Que usted se ha puesto de parte de los obreros! −volvió a 
gritar Baralt entre el rumor de los comentarios de sus oficiales. 

Vicente le miró esa frente cubierta de arrugas, las dos rayas 
que le caían desde la nariz y ese pliegue que infantilmente, con 
algo inesperado en esa cara, le partía la barbilla. Más atrás 
estaban esos oficiales atentos a lo que ellos dos discutían, y esos 
tres peones seguían allí impávidos, delante de ese cerco de 
calafate, y al fondo se alzaba ese cielo inmenso, sin una nube. 
Pero el aliento de Baralt, el mismo calor de su cuerpo, estaba allí 
nomás, al alcance de su mano: 

−Sí −dijo pausadamente, calculando que Baralt lo podía acusar 
de muchas de las cosas con las que ya tenía los oídos llenos: de 
maximalista o de disolvente. Él mismo había usado esa palabra. 
O reírse de él que usaba barba: un doctor, fíjese usted, un tipo 
de Buenos Aires, joven, y que sabía lo que era guiñar un ojo. 
−“Pero, mi doctor”... −podría burlarse dándose vuelta a medias 
y buscando la complicidad de sus oficiales que también se 
guiñarían un ojo con un escepticismo blando, tolerante, nada 
agraviante. Pero allí cerca estaban esos tres peones de pie, 
agotados y altivos, y ese manchón de cadáveres, y ese pelotón 
de soldados se había detenido a unos metros y parecía esperar 
unas órdenes que ya se demoraban−. Sí −repitió Vicente−. Estoy 
de parte de los obreros −se dio vuelta, pasó por entre los 
soldados que todavía seguían calentándose bajo ese sol suave 



con la cara cubierta por un diario y comiendo una manzana y 
sacándole brillo antes de morderla o frotándose recíprocamente 
con linimento de Sloan, y llegó al Packard donde lo esperaba 
Míguez−. ¡Vamos! −le ordenó. Y el auto se puso en movimiento. 

El Packard corría por el camino, con las ruedas bien encajadas 
en los dos huellones; a los costados iban pasando grupos de 
ovejas que trotaban con pesadez, apartándose 
desganadamente para que no las aplastaran, y esas lomas 
negras, algunos matorrales polvorientos, y, por abajo, el 
traqueteo de los guardaganados y unos amplios lamparones de 
pasto quemado que llegaban hasta el borde del camino. Iba 
anocheciendo. Algo había estallado sobre esa llanura y las 
partículas se mantenían en el aire. Toda esa extensión era un 
campo de batalla después de un cañoneo. No era silencio, era 
un gran hueco lo que se había abierto. Míguez iba atento a su 
volante y Vicente respiraba a sus anchas, dejándose llenar los 
pulmones de aire, todo el cuerpo de aire, el cerebro y las tripas. 
Todo estaba terminado y no se podía volver atrás porque eso 
había sido como un desgarramiento. ¿Zurcirlo? No se podían 
arreglar esas cosas ni pasarle la mano por encima para alisarlas. 
¡A otra cosa!, a Buenos Aires, a verlo al Viejo. Ya no quedaba 
nada que agregar allí. Vicente pensó: “He quemado las naves”, 
y sintió satisfacción, creyó que iba a sentir miedo, pero no. Y la 
polvareda del Packard era la gigantesca humareda que 
levantaban sus naves en medio del desierto. Baralt se habría 
quedado solo, atónito y humillado, habría tardado mucho en 
darse vuelta y mirar a sus oficiales, después les habría gritado 
muchas órdenes juntas tratando de ocultar velozmente lo que 
acababan de presenciar. También podría ser que los mismos 
oficiales se le hubieran acercado para insultarlo a Vicente. Y a 



coro, rápidamente, para ver quién era el que ganaba en una 
especie de cabalgata de meritorias, de vengativas injurias. Esos 
insultos ni los oiría jamás ni lo podrían alcanzar, eran inocuos, 
blandos. Y Vicente se tranquilizó calculando lo que de ninguna 
manera le podrían decir: “Sucio”, él no era sucio; “traidor”, él no 
era traidor porque había seguido una línea recta; “cobarde”, 
menos, porque las cosas se las había dicho en la cara. Y así pasó 
revista a una serie de culpas que nunca padecería. Iban a ser 
insultos de militar, de macho, porque a Baralt ni se le ocurriría 
asegurar que Vicente era un “ignorante” o un sujeto “sin finura”. 
No. “Cabrón” o “miserable” o “hijo de tal por cual”. Eso sí. Y 
Vicente sintió que los insultos de un militar no lo podían 
inquietar. Era una ventaja con todo. Si hubiera sido una mujer o 
un marica o un intelectual todavía. Y el Packard avanzaba a toda 
velocidad y la discusión la había presenciado mucha gente y 
cuando llegase a Gallegos se pondría a arreglar sus valijas. Hasta 
le daría unas palmadas en las nalgas a Yuda cuando ella se 
tuviese que agachar para atar algún paquete, y todo ese tiempo 
quedaría a sus espaldas como si abandonaran un viejo pueblo 
para siempre. Pero en ese momento el auto frenó 
violentamente y Vicente extendió las manos para no golpearse 
con el respaldo delantero. 

−¿Qué pasó? 

Míguez apretaba el acelerador con un gesto de furia: −¡Esta 
porquería!... −y hundía el pie. 

−¿Anda mal? 



−¡Como la mismísima mona! −y de nuevo Míguez oprimió el 
acelerador, el motor lanzó un gemido, pareció que se iba a 
prolongar en un ronquido, pero se cortó. 

−¿Y? −quiso saber Vicente. 

−Hay que darle manija −Míguez había levantado el asiento y 
ruidosamente revolvía en el cajón de las herramientas. Después 
bajó haciendo girar en el aire la manivela de hierro. 

−¿Usted sabe manejar, doctor? −preguntó desde allí delante. 

−Más o menos... −dijo Vicente. 

−¿Eso quiere decir que no sabe? −Míguez ostentaba un tono 
desenvuelto. 

−Sí −tuvo que reconocer Vicente. 

−No importa... Apriéteme el acelerador 

Vicente pasó al asiento delantero y hundió el pie en el 
acelerador mientras Míguez se agachaba delante del radiador y 
hacía crujir las entrañas del Packard con sus vueltas de manija. 

−¿Va? −preguntaba Vicente volcándose sobre su pie−. ¿Va? 

−¡No! −jadeaba Míguez allá abajo. 

El Packard apenas si contestaba con un rateo agonizante. Eso, 
durante un rato. Después, ni eso. Entonces reapareció la cabeza 
de Míguez, despeinado y lloroso, y se alejó un paso del motor: 



−¡Esta carrindanga! −rezongó y le pegó una patada. Después 
se secó el sudor, buscó una pinza en el cajón y volvió a 
desaparecer bajo el motor. 

−¿Hay para rato? −preguntó Vicente. 

−¡Sí! −chilló Míguez con la voz enronquecida−. ¡Es una biela! 

Pero Vicente no se sentía irritado. En otro momento, sí. Pero 
ahora no tenía apuro por abandonar ese camino, ni esa llanura 
que se iba achatando −con la luz que desaparecía. El viento era 
suave y se aflojó la corbata. Había querido decir “a más be” y 
había dicho “a más be” sin titubear, tal cual lo había proyectado. 
Eso tendría que haberlo hecho desde el primer momento. No 
tenía sentido esquivar la violencia cuando era necesaria. La 
violencia seguía aunque uno la esquivara, y crecía y lo asediaba 
terminando por tragarlo. Pero a él le habían faltado pruebas y 
testigos, se justificó, y esa violencia no dejaba testigos, nada más 
que víctimas. Por eso su demora. Ahora todo estaba más claro: 
él ahí, en medio del desierto, solo, sentado en ese Packard, y 
ellos allá, en esa estancia con una casa pintada de rojo junto a 
un corral atestado de ovejas y de hombres. Ni hacer reverencias 
ni tocarse las manos para saludarse ni tratar de conciliar lo que 
uno pensaba con lo que pensaban ellos. Sí, era mucho mejor 
pelearse con los enemigos. Lo difícil era saber quiénes eran los 
enemigos. Pero después, que fueran enemigos, que realmente 
lo enfrentaran a uno. Que no se prolongara la ambigüedad con 
los enemigos, que fueran algo así como la muerte o un 
puñetazo. Y era bueno poder ver a los enemigos, si hasta era 
saludable poderlos odiar enteramente, como un ojo mira 
redondamente a un blanco. Es que ese odio sí que se lo sentía 



de esa forma total, resultaba placentero, no incomodaba, 
llenaba el cuerpo y lo sostenía a uno. Hasta adquirían 
importancia y su verdadero valor los enemigos y uno se definía 
a partir de ellos: “No” a lo que comen, “no” a lo que leen, “no” 
a lo que tienen metido en la cabeza... −le había dicho Yuda. 

−¿Falta mucho? −preguntó Vicente. 

−¡Ya va! −vociferó Míguez exagerando su furia, pero nadie le 
podría decir que no era necesario gritar tanto, porque 
seguramente él se excusaría diciendo que temía que no lo 
oyeran, que como estaba tirado debajo del auto−. ¡Dos minutos 
más! 

Vicente se recostó en su asiento y recorrió el campo con la 
vista: esas matas que se hamacaban con el viento, las sombras 
de las nubes que avanzaba sobre el suelo, ese cielo tan bajo y al 
fondo esa estrecha franja blanca. 

−¿Quién viene? −preguntó Míguez de pronto. 

−¿No ve? −le preguntó Vicente doblándose sobre el costado 
del auto. 

−¡Pero si ya se oye el ruido, doctor! 

Vicente miró hacia las dos puntas del camino: de Gallegos, 
nada: del otro lado, nada... ¿O sí?... Sí. Un camión se acercaba 
marcando una gran vuelta del camino. 

−¡Es un camión! −informó. 



−¡Muy bien! −aplaudió Míguez. 

−Pero me parece que es del ejército... 

−¡No importa, no importa!... ¡Hay que pararlo! −Míguez había 
reaparecido con la cara engrasada−. Vamos, doctor. Hay que 
hacerle señas. 

−Pero, yo no creo que... 

−¡Si no, nos quedamos aquí hasta vaya a saber cuándo! 

Los dos se pusieron a los costados del camino y empezaron a 
sacudir los brazos en el aire. A medida que el camión se 
acercaba, Míguez iba gritando: −¡Paren!... ¡Paren que tengo mal 
el motor!...” −pero ese camión seguía avanzando a toda 
velocidad−. “¡Paren!” −y los dos tuvieron que saltar a un costado 
para dejarlo pasar−. “¡Paren!” −volvió a gritar Míguez con una 
voz indignada−. “¡Paren, les digo, hijos de!”... −y los dos se 
quedaron contemplando cómo ese camión se perdía a lo lejos, 
después de haber encendido las luces. 

Se miraron apenas, Míguez se restregó la cara, Vicente se 
sentó frente al volante y se quedaron un rato en silencio como 
si esperaran que ese camión volviese después que deliberaran 
los que iban arriba o que apareciera otro por el mismo lado o 
por el lado del pueblo. Pero nada. Entonces Míguez se resolvió 
a meterse nuevamente bajo el Packard y allí estuvo haciendo 
chirriar unas tuercas, raspando unos caños y protestando. Por 
fin, después de un largo rato se levantó cuando ya todo el campo 
se iba cubriendo de una penumbra, le pidió a Vicente que se 



corriera, se sentó frente al volante y sin titubear, sin orgullo, 
puso el auto en marcha. 

El resto del camino no se hablaron y el polvo que levantaban 
era invisible y Vicente podía respirar mejor que a la ida sintiendo 
la barba crujiente y cada vez más helada. Cuando entraron al 
pueblo apenas si se veían las luces de algunas casas. 

−¿Entramos por la principal? 

−Sí −dijo Vicente como si aceptara un desafío. 

Varias puertas se entreabrieron cuando el Packard pasó 
roncando pesadamente por la calle principal; algunos grupos de 
gente se asomaron y se quedaron comentando en las veredas. 

−Llegaron noticias −murmuró Vicente con satisfacción. 

Míguez cabeceó un “sí” hosco y los dos se dejaron pasear por 
ese auto como por un elefante, presintiendo que en las casas los 
miraban con devoción, aprobándolos. Todos los conocían, todos 
hablaban de ellos. Pasaron frente a la Gobernación, por delante 
del hotel Argentino y fin frenaron frente a la casa de Vicente. El 
Packard quedó detenido en medio de esa calle tan ancha. El 
radiador soltaba una columnita blanca. Vicente bajó y se 
despidió en silencio apretando el hombro de Míguez con calidez. 
El chico se quedó mirándolo, conmovido, feliz: −“Llevo el 
Packard a lo de Carrero y en seguida vuelvo, doctor” −murmuró. 
Eran veinte pasos los que tenía que caminar Vicente desde el 
auto a la puerta de su casa. No había luz en el ventanal, la casa 
estaba sumergida en un estanque de agua negra. Yuda habría 
salido o estaría durmiendo, ella se acostaba en un rincón de la 



cama, contra la pared, el empapelado ya tenía una mancha casi 
ovalada... De pronto, por la esquina, sintió que alguien corría. 

−¡Cuidado! −le avisó Míguez. 

Vicente se agachó; unas piedras golpearon contra la pared de 
cinc, que tembló. Cuatro, cinco pedradas. Desde la esquina, 
gritaron: 

−¡Judío!... ¡Vendido! 

Después oyó que de nuevo corrían. Eran varios. No los pudo 
ver. Ya estaba todo oscuro. 

Y esa mañana fueron al puerto y allí se sentaron entre sus 
valijas, una canasta de cosas que les había dado la madre de 
Míguez para su pariente de Buenos Aires y un gigantesco baúl 
que se habían comprado. Muy poca gente los fue a despedir. Río 
Gallegos parecía una ciudad ocupada y las patrullas de la guardia 
blanca trotaban todo el día por las calles o hacían guardia en las 
esquinas, y apenas si Carrero y tres o cuatro personas más se 
habían animado. Se despidieron con muy pocas palabras, se 
habían mirado mucho a la cara y se abrazaron virilmente. Ahí no 
había nada más que decir. Era un día gris, desapacible, y todos 
se habían levantado los cuellos de los abrigos. La bufanda de 
Yuda se agitaba con el viento y ella se empeñaba en hundírsela 
entre las solapas. Los dos se habían sentado y esperaban con las 
manos sobre las rodillas. −“¿Tendremos para mucho?” −quería 
saber Yuda. −“No, no…” −respondía Vicente y se frotaba las 
manos. Después apareció el fotógrafo de Carrero, les pidió que 
miraran a la cámara, dijo algo del pajarito y del sol con muy poca 
convicción y se acuclilló entre las piedras de la playa. 



Yuda le pidió: 

−No se olvide de mandármela. 

−No, señora, no... −dijo ese hombre y agradeció quitándose el 
sombrero. Carrero se paseaba dando vueltas alrededor de todos 
esos bultos, controlando su reloj y ese barco que estaba allá 
abajo, en medio del río. Cabeceaba y parecía repetirse: “Tarda, 
cómo tarda...” 

−¿A qué hora sale? −preguntó Yuda. 

−A la que se les dé la gana −dijo Vicente con la mirada perdida 
y se hundió aún más dentro de su sobretodo. 

Una mujer se acercaba caminando desde la prefectura con un 
braceo enérgico, se aproximó a los bultos que estaban 
amontonados sobre la playa y le indicó tres a un peón que la 
acompañaba. Parecía ofendida: 

−...Yo me quedo, a mí me conviene quedarme −refunfuñaba−. 
Aquí se gana mucho más. Y ahora que está el ejército... −el resto 
no se pudo oír porque se había vuelto de espaldas. 

Yuda le aproximó la cara a Vicente: 

−¿De qué se queja? −y fruncía los párpados como si ese sol 
desteñido le lastimara los ojos. 

Vicente le arregló la bufanda antes de hablar. 



−Dice que se queda, que no tiene interés en irse porque aquí 
se gana mucho más. 

−¿Eso era todo? 

−Sí. 

−¿Y por eso estaba de mal humor? 

Vicente no respondió. Volvió a mirar a esa mujer esperando 
que se diera vuelta: él la había visto alguna vez, alguien se la 
había señalado la noche de su llegada al pueblo. Ya recordaba: 
era la mujer de uno con apellido alemán. Sacudió los hombros y 
se cruzó de brazos pacientemente. A Yuda la bufanda se le había 
zafado de nuevo y le golpeaba la cara. Vicente ni se molestó en 
apartarla, que lo sobara, total, tomarían el barco, estarían allí 
metidos cuatro o cinco días y por fin llegarían a Buenos Aires. 
Tendría que ir a su casa, instalarla a Yuda, indicarle que sacara la 
ropa de las valijas, las camisas, los cuellos, los pañuelos, vestirse 
para ir al centro, viajar hasta el centro, solicitar audiencia 
después de haber cruzado esa plaza blanca cubierta de palmeras 
descascaradas y sentarse en un sillón hasta que el Viejo lo 
recibiera. Entonces le contaría lo que había ocurrido y el Viejo lo 
escucharía en silencio, en una pieza en penumbra, clavándole 
sus brillantes ojos benévolos y haciendo de vez en cuando un 
ruido con la boca como si lamentara todo eso. A lo mejor le 
replicaba diciéndole que el ejército, que era una de las bases 
más sólida de la nacionalidad, que sus miembros no eran sino 
partes de una entidad indivisible, que la imposibilidad de 
juzgarlos. ¿Y si en lugar de hacer ese ruidito con la boca como si 
se chupeteara los dientes, golpeaba con el puño sobre la mesa y 



se ponía de pie? ¿O se iría amodorrando con el ronroneo de su 
relato?... Él le contaría todo. Desde el principio. Pero en ese 
momento Carrero se había acercado y le señalaba algo a Yuda. 
Ella se había puesto de pie pisoteando las correas de una valija. 
Vicente la miró: estaba como inflada, pero esa bufanda le daba 
un aspecto juvenil en la cara: era una cabeza fresca encima de 
ese cuerpo que se empezaba a hinchar. Ella podía aplaudir y sus 
aplausos resultarían alegres, hasta naturales, pero 
desproporcionados. Después Vicente miró hacia adelante; 
desde el fondo de la ría avanzaba una chalana, el viento y el 
oleaje la hacían bambolear. Era la de ellos, la que los iba a 
transportar hasta el barco. Era chata, de borda muy baja, 
pintada con un amarillo vibrante y en la popa flameaba una 
bandera inglesa.  

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

BORIS DAVID VIÑAS, más conocido como David Viñas (Buenos 
Aires, 1927–2011) fue un escritor y crítico literario argentino. 
Miembro de la llamada «Generación de Contorno», fue uno de 
los intelectuales de referencia de la literatura argentina durante 
décadas. Destacó como narrador, como dramaturgo y como 
crítico, con su novela Los dueños de la tierra (1958), su obra de 
teatro Lisandro (1972) y su libro de ensayos Literatura argentina 
y realidad política (1964), con el que revolucionó la crítica 
literaria argentina y aun hoy es considerado una obra de 
referencia. 



Primeros años y formación 

Nació en Buenos Aires, el 28 de julio de 1927.  Su padre, Pedro 
Ismael Viñas, descendiente de una familia de origen andaluz que 
había inmigrado a Argentina en la primera treintena del siglo 
XIX, era un juez de militancia radical que intervino en el conflicto 
entre peones rurales y hacendados de 1921 conocido como 
Patagonia trágica, y que dejó un saldo de 1500 obreros fusilados. 
Por su parte, su madre, Esther Porter, era una judía emigrada de 
Odesa, a la que Viñas le atribuyó ideas anarquistas y una 
personalidad rebelde, contrastando con la figura de su padre, 
pese a su temprana muerte. Estos elementos marcarían 
fuertemente el pensamiento y la obra de Viñas, tanto en el 
origen migratorio y el cruce de culturas (italiana, española, judía) 
como en la relación con su padre. 

Cursó sus estudios primarios en un colegio de curas Salesianos 
de Don Bosco, y a los trece años ingresó al Liceo Militar General 
San Martín, donde fue compañero de Jorge Rafael Videla, 
Roberto Viola y Raúl Alfonsín. Viñas no toleró el autoritarismo y 
la violencia del ambiente castrense, por lo que se hizo expulsar 
en 1945, en el último año, al insultar a un teniente primero. 
Después de rendir las últimas materias en otro colegio, ingresó 
a la Facultad de Filosofía y Letras. 

El ingreso a la universidad coincidió con la llegada del 
peronismo, con el que los intelectuales y universitarios de la 
época mantuvieron una relación conflictiva.  Viñas nunca negó 
su antiperonismo. 

 



Comienzos de su carrera literaria. Grupo Contorno 

Los primeros contactos de Viñas con el ambiente literario 
fueron a través de su trabajo de corrector en la editorial Losada, 
además de escribir algunas novelas por encargo, firmadas bajo 
el seudónimo de Pedro Pago. Pero es en 1953 cuando irrumpe 
formalmente, cuando junto con su hermano mayor Ismael, 
Susana Fiorito y Adelaida Gigli fundaron la revista Contorno que 
se convirtió en una publicación emblemática de la época, por su 
discurso rupturista, sus filiaciones con el existencialismo y su 
relectura de la literatura argentina en clave política. Esta actitud 
polémica y el cuestionamiento a los autores canónicos hicieron 
que el grupo Contorno también fuera conocido como 
«parricidas». 

En 1955, el mismo año que un levantamiento militar derrocó 
a Perón, Viñas publicó su primera novela, Cayó sobre su rostro, 
en la que aborda por primera vez la crítica a la oligarquía 
porteña. La crítica elogió la obra, declarando que con ella «Viñas 
parece abrir seriamente (...) una nueva brecha en la 
problemática siempre vigente de las esencias de la realidad 
argentina», no obstante, la dictadura autodenominada 
Revolución Libertadora prohibió su publicación. Un año más 
tarde apareció Los años despiadados, a la que siguió Un dios 
cotidiano, novelas de clave autobiográfica en las que evoca los 
años del peronismo y sus años en el colegio salesiano durante la 
Década Infame respectivamente. Con Los dueños de la tierra, 
novela de 1958 centrada en la represión de los obreros 
patagónicos a manos del Ejército, de la que su padre fue testigo 



en su papel de juez mediador, Viñas culmina este primer período 
de su obra. 

 

Viaje a Cuba y compromiso político 

Como a otros escritores de su generación, como Haroldo 
Conti, Rodolfo Walsh, Paco Urondo, o incluso de la generación 
anterior, como Ezequiel Martínez Estrada, la revolución cubana 
produjo en Viñas un interés que se materializó en un 
acercamiento y posterior compromiso con ella. Es así que llegó 
a vivir una temporada en La Habana y se desempeñó como 
funcionario cultural del gobierno cubano en diferentes países de 
América y Europa.  

Este compromiso político también se plasmó en otro de sus 
textos fundamentales, Literatura argentina y realidad política, 
publicado en 1964. Escrito originalmente como su tesis de 
doctorado, desde su aparición fue considerado como uno de los 
libros más importantes de la crítica literaria argentina, tanto por 
las lecturas que propone como por el característico estilo 
polémico de Viñas.  

Durante los años siguientes, Viñas continuó con su prolífico 
ritmo de publicación, con la aparición de ensayos (Rebeliones 
populares, 1971), novelas (Jauría, 1971) y teatro (Lisandro, 
1972; Tupac Amaru, 1973). 

 

 

 



Exilio 

Sin embargo, la situación en Argentina empezó a degradarse. 
La violencia política y la represión se agudizaron: el golpe de 
Estado contra Isabel Perón en marzo de 1976 marcó el inicio de 
la época más oscura del país. En mayo, la dictadura secuestró y 
desapareció a Haroldo Conti; un mes más tarde, Paco Urondo 
fue emboscado y asesinado en Mendoza. Finalmente, y por 
consejo de un primo, en julio de ese año Viñas decidió exiliarse 
en España, instalándose en El Escorial, mientras se mantenía 
como profesor en universidades de Madrid y Berlín. Desde allí 
siguió recibiendo noticias de pérdidas de amigos como Rodolfo 
Walsh, asesinado y también desaparecido el 25 de marzo de 
1977. Pero la peor pérdida fue la de sus dos hijos. 

El dolor por la pérdida de su hija y la propia situación exiliar 
fueron plasmados por Viñas en Cuerpo a cuerpo, publicada en 
1979 y considerada su novela más compleja. 

 

Regreso a la Argentina y últimos años 

Después de casi ocho años, en 1984 Viñas volvió a Buenos 
Aires. Dos años más tarde, ocupó la cátedra de Literatura 
argentina en la Facultad de Filosofía y Letras, donde continuó 
dictando clases que encontraron una gran afluencia de alumnos. 
Asimismo, unos años antes se había reeditado su Literatura 
argentina y realidad política, ya convertido en un libro de 
referencia entre los jóvenes universitarios. Por entonces, inició 
una relación sentimental con la actriz Soledad Silveyra. 



Con la llegada del kirchnerismo, pese a compartir algunos 
puntos de vista con el gobierno, que concitó una importante 
adhesión de intelectuales, escritores y militantes de los años 
setenta, Viñas prefirió mantener su independencia; rechazó la 
invitación a integrar el espacio Carta Abierta alegando que «un 
intelectual no puede ser oficialista». 

Continuó con sus clases en la Universidad de Buenos Aires y 
como director del Instituto de Literatura Argentina hasta pocos 
años antes de su muerte, ocurrida el 11 de marzo de 2011, a los 
83 años. Una semana después, trascendió que sus cenizas serían 
arrojadas al Río de la Plata, como él había pedido, «para estar 
con sus hijos». 

 

 

 


